ISABELLE DESESQUELLES

JE VOUDRAIS
QUE LA NUIT ME PRENNE

EXTRAIT

Sortie en librairie le 16 août 2018

« Au début, j’étais grande comment ? Au tout début dans le ventre, j’étais grande comme ça ? » Et de lui montrer mon pouce de gamine de huit ans.

Il le divise en deux. « Mais j’arrivais à manger ?! Ça ne pouvait pas passer ! »

De sa voix qui n’est pas encore rauque de ces brutes de sanglots, il m’offre un mot. Ombilicœur.

Moi aussi je veux en inventer un, et je me lance, agitée, si désireuse de l’impressionner, mon père. Ça fait de moi une enfant vibrante, certainement éreintante, autant pour moi que pour lui. « Passionnaliter ! On décide que ça se dit, d’accord ? On le mettra dans les verbes du premier groupe ? Ce serait bien, non, que tout soit de la passion ? »

Il y en a tant de mots qui bourdonnent depuis seize années sans nous lâcher. Je voudrais que la nuit me prenne moi aussi.

POUR JAMAIS

Mes parents rivalisaient de fantaisie, on s’en entourait comme d’une écharpe et on ne pouvait pas avoir froid, même quand la température tombait à – 15 °C, ce qui arrive encore sur notre plateau de granit, l’écharpe de fantaisie elle nous protégerait aussi des icebergs. Elle va bien avec le lien ombilicœur, et nous donne à tous les trois ce que maman appelle un sourire intérieur. Rien ne pourrait le geler ce sourire, elle le répétait un peu trop souvent comme si elle n’y croyait pas vraiment. Comment j’y crois moi alors ?

J’ai envie de commencer par elle, parce que j’aurais fait quoi sans ses fesses qui se tortillaient du matin au soir pour faire rire sa fille ? On n’avait pas encore petit-déjeuné, elle ouvrait les fenêtres du salon à la nuit, me faisait respirer l’hiver, collée à son flanc à peine couvert d’une chemise trop légère, je reniflais un air qu’on ne peut même pas voir. Ce qu’elle faisait aussi maman avec son nez, c’est se moucher en appuyant sur ses narines tour à tour, on soufflait bien fort en visant le sol pour ne pas toucher la jambe, elle y arrivait à chaque coup, pas moi… à tous les coups ; et la morve restait collée entre mes doigts ou atterrissait sur ma cuisse. Elle était forte ma mère.

C’était facile de la rendre heureuse, il suffisait de lui faire un câlin, surtout si elle ne l’avait pas réclamé. Ce qui était plus difficile vu qu’elle en réclamait tout le temps ! J’appuyais ma bouche sur sa main, et je comptais dans ma tête au moins jusqu’à trois, que ce soit un vrai baiser, pas un pour se débarrasser ; il y en a des faux qui glissent, s’évanouissent et peuvent même blesser. Pas entre nous. Un seul câlin et on aurait cru qu’on avait perdu dix kilos, on se sentait légèèères. Pour le dernier dans le lit à la fin de la journée, celui où elle me souhaitait de grands rêves, alors là carrément je m’envolais.

Je copiais papa et tout comme lui remarquais la nouvelle robe de sa jolie belle, un vernis à ongles, des paillettes roses sur ses paupières, on n’avait même pas besoin de lui dire qu’elle était belle tellement on la regardait. J’avais le droit de l’appeler « maman toute folle », certains ne trouvaient pas ça bien élevé mais comme ce qu’elle préférait c’était exagérer j’y allais de bon cœur, « maman toute foooolle », et le sourire intérieur se pointait aussitôt. On était au diapason. Elle, son amusement sonore c’était l’alouette. Attention, pas n’importe laquelle. L’alouette lulu. Elle plaisait à maman, un nom pareil ! Elle l’appelait pour le plaisir, et même aux corbeaux elle leur aurait donné du « Alouette lulu, alouette lulu » et en face ça croassait ! On lui mettait des ailes, à l’euphorie.

Maman et ses épaules rousses, ce sont elles d’abord que je voyais quand elle se promenait nue dans la maison. L’été, à peu près tout le temps, et tant pis pour les intrus, ils ne se risquaient pas deux fois à frapper à notre porte, d’ailleurs maintenant à part ma grand-mère personne ne vient.

Elle cuisinait nue, mangeait nue aussi, tout en me disant de ne pas mettre mon coude sur la table, que ce ne sont pas des manières, et en me répétant pour la dix millième fois de déplier ma serviette sur les genoux.

Le matin, j’essayais de me réveiller la première, juste pour le plaisir de leur lancer un : « Maman et papa vous venez enlever le noir ? » Je le savais, c’est elle qui viendrait, elle se glisserait nue contre moi sous le drap, et sa main irait sous mon pyjama, sur mon ventre, pour un petit massage et c’était comme un rêve qui reviendrait et celui-là on s’en souvient. Elle parlait souvent d’une fleur inaccessible au nom bizarre. Si j’avais essayé de l’écrire, sûr j’aurais fait une faute. Edelweiss. Une fleur qu’on ne peut pas acheter. À peine la cueillir. Alors l’offrir… quel cadeau ce serait ! Une nuit, pendant des heures, je l’ai cherchée dans mon sommeil cette fleur, au point de me réveiller tellement je voulais la trouver pour maman, j’étais presque arrivée en haut d’un sommet imprenable, les genoux et les doigts écorchés, le ventre râpé, mais je n’avais pas mal, j’avançais plaquée à la paroi, chaque millimètre prenait des heures, je n’avais pas le droit de tomber. Je sentais le vide, encore quelques mètres et j’y serais. Je n’ai pas pu tendre le bras, dommage, je l’aurais touchée. Ce n’était pas un rêve silencieux et ce matin-là elle était venue me rejoindre dans mon lit beaucoup plus tôt. « Pourquoi, maman, c’était impossible de l’attraper ? Elle était pour toi, tu sais. »

Pour une fois que j’avais un vrai rêve à raconter, j’ajoutais des détails, je sentais surtout encore mes muscles éprouvés, la sueur au-dessus de ma bouche, le désir à atteindre. L’absolu du désir. Et collée à son flanc je me suis faite la plus minuscule des minuscules pour être comme dans son ventre, et il avait raison papa, il allait très bien le mot « ombilicœur ».

« Quand on est un adulte, il y a tant et tant de choses qui paraissent impossibles. » Voilà ce qu’elle m’a répondu alors que l’aube absorbait la nuit. Moi j’avais l’impression d’être arrivée à rapetir elle m’a reprise, rapetisser. Bon d’accord, rapetisser, ça ne change rien à la suite : « C’est ça l’enfance, ma Clémence, que rien ne soit impossible. »

Je l’aimais ce prénom qu’ils m’avaient choisi, et j’aimais l’être leur clémence, un prénom pour ne rien craindre, la main de maman sur mon ventre, ouverte telle une fleur aux pétales mouvants, comme s’il avait poussé là finalement l’edelweiss. Avec des taches de rousseur qu’elle a sur tout le corps, et sous sa caresse elles avaient l’air de sauter du sien sur le mien, faisaient un tamis. Bien plus qu’une ressemblance, je l’avais dans la peau. Elle me racontait comment à mon âge elle avait frotté, décapé avec de l’eau oxygénée et du vinaigre blanc ses joues, son décolleté, pour enlever ses taches qu’elle maudissait. Grâce à mon père qui continue d’y voir une constellation somptueuse, sa rousseur lui est devenue précieuse, et même elle m’en a donné un peu sur les ailes du nez et le haut des pommettes, à la bordure du front aussi. Où d’autres accusent des cernes, j’avais du soleil en pointillé ; nous rusions avec lui, elle en riait, « pas question de le laisser nous faire la peau », et c’était une nouvelle pirouette fesses dansantes.

Je n’ai jamais compris que les plus pâles de nos vaches d’Aubrac n’attrapent pas de coups de soleil à rester toute la journée dehors après l’estive, continuant de ruminer comme si de rien n’était pendant que les mouches se bousculaient sur leurs naseaux, gavées de bouse et après elles iraient se poser dans notre assiette. Qui aime les mouches ? Le contraire des lézards qui n’embêtent personne. On aurait pas l’idée d’apprivoiser une mouche ? Alors qu’un lézard forcément on y pense, et avec maman on l’a fait ! L’été de mes huit ans. On ne croit jamais que l’on va rester aussi immobile au bord de l’ombre, le lézard sur sa pierre sous le cagnard, et toutes les deux, main dans la main avec des petites caresses l’air de rien, des gratouillis, juste du plaisir, et on attend. Est-ce là que j’ai pris goût au calme, le laisser m’envahir, s’installer, et on n’a plus du tout envie de bouger. Le lézard, c’est obligatoire, il le sent qu’on lui ressemble, il veut bien le croire qu’on est pareils, et s’ils souriaient les lézards alors là il aurait souri. Il nous fixait lui aussi, presque figé, je lui aurais bien appris à parler mais faut pas exagérer. « On essaiera quand tu sauras faire tes divisions », m’avait refroidie aussi sec maman. À l’heure qu’il est notre lézard ne parle toujours pas. Je m’en étais persuadée, c’était obligatoirement le même qui revenait jour après jour de l’autre côté de l’ombre, son petit cœur battant dans tout le corps avec sa minuscule tête d’ancien dinosaure, je lui faisais des grimaces juste pour qu’il comprenne que nous n’étions pas dangereuses. Si on l’observe sans le lâcher des yeux, mais vraiment, et qu’un papillon finit par arriver, et un autre, et un autre encore, le lézard va devenir la nature et toute la lumière, à un point qu’on ne voit pas qu’il est parti. Et quand on le remarque on n’est même pas triste, on compte les papillons, on peut croire qu’ils sont devenus amis parce qu’on est resté là à les regarder sans bouger.

Ces pensées me traversaient, même si à huit ans évidemment je ne pouvais me les expliquer vraiment, mais j’étais une machine à ressentir, ça oui. Déjà. Cela faisait de moi une enfant attentive, plus aiguisée. Sur le qui-vive, en captation permanente. Où est-ce que l’on met tout ça à un moment ? Si on écrit des livres on s’en débarrasse et on fait de la place pour tout ce qui va venir qui ressemble toujours à ce qui a été là en premier. Moi je n’ai pas écrit de livre, pas même la première page, je me suis retirée tellement loin au fond de moi ; je suis un puits sans fond, je garde tout. Et mon lézard, ses papillons je continue de les voir, je continuais de les voir dans la lumière rebondissante longtemps après qu’ils avaient disparu, ébauchant pour eux des baisers, et même on chantonnait, la spécialité de maman. Avec elle chaque moment important ou qui fait du bien a sa chanson. Pour L’Abeille et le Papillon, mon lézard faisait l’abeille.

Ma petite histoire est finie,

Elle montre que dans la vie,

Quand on est guidé par l’amour,

On triomphe toujours,

On triomphe toujours,

On triomphe toujours.

J’ai hérité de la rousseur de ma mère, de quoi d’autre encore ? De ne pas me tenir droite, ma mère voyant ma grand-mère se voûter a craint que ses os ne prennent le même chemin, elle a demandé à mon père de lui signaler si elle ne se tenait pas comme il faut. Autant dire tout le temps ! Elle me répétait de ne pas être impatiente mais ses « Allez ! » il fallait les entendre, sa ponctuation personnelle dès qu’on devait faire quelque chose. Ils vous couraient sur les nerfs ces « Allez ! » et avaient le don de vous rendre encore plus lente. J’avais le chic pour me prendre les pieds dans rien, surtout quand je courais après les feuilles avant que l’hiver les brise tout à fait. Je repérais les amassées, tapais dedans. Les plus recroquevillées je les écrasais pour le plaisir, entendre leur froissement qui me disait qu’elles avaient été vivantes. Sans que je ne le comprenne encore tout à fait, les feuilles, la mousse habillant les arbres et le pied des murets de pierre sèche m’avertissaient des progressions de la vie. Ce qu’elle déployait, ce qu’elle abîmait. Des feuilles tout en nervures scintillent à terre, une petite silhouette se penche vers elles, repère la feuille la plus intacte, agrippée au sol elle ne veut pas venir, prise dans une gangue de givre, et je l’arrache, souffle sur elle mon haleine chaude, je la fais fondre, et elle s’effrite, toute lumière bue. En plus je travaillais mes accélérations avec les feuilles, surtout les jours de grand vent, elles pouvaient tourbillonner autant qu’elles voulaient, elles ne m’échapperaient pas, et à la fin je les écrabouillerais. « Aussi sûrement que la finance nous écrabouille », aux dires de mes parents, ils tenaient à m’apprendre leur façon de voir, ils avaient choisi de se mettre à l’abri dans l’Aubrac de tous les n+1 et les n–1 de la planète, qui vont souvent avec des heures incalculables d’embouteillages, « et de toute façon à un moment on reste au point mort », concluaient-ils. Je ne comprenais pas tout mais eux voulaient que je sache, « pour choisir », disaient-ils. Choisir quoi maintenant ?

Ce qu’ils n’aimaient pas en plus des n minuscules et leur 1 ? Le plastique, la publicité, les drapeaux, le surimi, le ketchup, les like et les smileys, le wifi – tout ça pouvait les rendre nerveux ! Maman mettait le son de son ordinateur uniquement pour écouter le craquement crrrrrrr de la corbeille quand elle écrasait tous les éléments. Attention avec elle à ce qui traînait, à commencer par mes jouets, je n’osais même pas les sortir de leur boîte, ils partaient immanquablement à la poubelle. Je m’y suis habituée, me suis mise à ne pas aimer les poupées pour ne pas lui en vouloir peut-être de les faire disparaître. On a autant détesté mais là vraiment, les puzzles. L’idée de petits morceaux de carton incompréhensibles éparpillés sur son sol crispait particulièrement maman ! Quand c’était trop, même pour des habitués comme papa et moi, elle s’en sortait avec son histoire de désordre intérieur… à l’intérieur d’elle où apparemment c’était une belle pagaille, du coup elle domestiquait ce qu’elle pouvait. Il aurait fallu la plaindre en plus ! Même les chaussures dans l’entrée étaient au garde-à-vous, chaque paire avait droit à un nombre précis de centimètres, aucune ne devait dépasser. Heureusement, nos ombres n’entraient pas chez nous, sinon elle aurait trouvé le moyen d’effacer la sienne parce qu’elle faisait une tache. À peine j’ai su marcher, j’ai tenté de rattraper la mienne, je lui courais après, personne n’avait le droit de marcher dessus mais quel plaisir de bondir dans celle de mes parents, et quand elles se touchaient, leurs ombres, la mienne recouvrait les leurs.

J’ai quand même failli m’appeler Edelweiss ! Certainement pour le côté immortel des neiges il devait rassurer maman. L’edelweiss, l’étoile-d’argent, aurait guidé les Rois mages, et dans notre crèche à Noël on ne trouvait ni Jésus, ni Marie, ni Joseph mais pas moins de trois Melchior, deux Gaspard et un Balthazar et demi, le second ayant perdu la tête. On n’était pas dans une étable mais dans un coin du ciel, maman y collait des étoiles partout, qu’est-ce qu’ils auraient pu voir d’autre les Rois mages ? J’écrivais dès le printemps ma liste de cadeaux et en décembre elle était toute raturée, illisible, néanmoins destinée à un nulle part prometteur. J’avais de grands désirs.

Petit Papa Noël, quand tu descendras du ciel,

Avec des jouets par milliers,

N’oublie pas mon petit soulier…

Chaque Noël, Mamoune, ma grand-mère maternelle, nous resservait son histoire de pruneaux. Elle avait grandi de l’autre côté de la mer dans une France qui n’était plus la France, et ce ne sont pas des oranges mais des pruneaux qu’elle trouvait dans ses chaussons. À leur chair fondante elle préférait les noyaux pour jouer avec petite. Elle en avait gardé une boîte pleine, et au moment de ma naissance elle a réduit en poudre trois d’entre eux pour cicatriser mon nombril. On se faisait beaux pour nos Rois mages, j’avais des anglaises, les cheveux tire-bouchonnés à l’ancienne semés d’une bonne poignée de paillettes et mes boucles sur ressort me tournaient la tête, j’étais à la fois reine d’un soir, fée, magicienne, sirène, princesse, déesse, et ce n’était pas assez encore, ça aussi je l’avais pris de maman. Surtout j’étais une héroïne presque aussi irrésistible qu’elle. Au moment de dormir j’osais à peine poser ma tête sur l’oreiller, n’accordais à aucun songe de déranger ma coiffure qui me donnait un air de femme, un air de maman qui les incarnait toutes, sur ses plus hauts talons, avec sa bouche de fraise écrasée. J’ai appris tôt cette autre perception que l’on a de soi lorsque notre regard capture tous les autres. « Sois conquérante ma Clémence, tu as le droit d’être une proie mais imprenable. À moins bien sûr d’en décider autrement. » Elle souriait. Évidemment. Cela m’allait de ne pas tout comprendre mais je voulais savoir, curieuse de tant, et le mystère du monde s’en épaississait. Je voyageais dedans, à mon aise, sans faire de bruit. Ce que je ne comprenais pas c’était comment les autres enfants pouvaient croire au Père Noël. Ma lettre, toute raturée, je savais bien qu’elle partait à la poubelle ! En même temps, c’était la seule fois de l’année où mes chaussons pouvaient « traîner » devant la cheminée.

Il n’y avait pas assez de baffles pour Tino Rossi et pourtant maman chantait encore plus fort. « Tu vois, on est toujours un enfant quand on entend cette chanson. » Et on se jetait sur les œufs de saumon, les blinis au sarrasin, le foie gras avec son air de frissonner sous le gros sel, saint-jacques crues et limonade à volonté. Entre les plats, maman m’apprenait à lever la jambe. Au lit, Tino, au tour de la Belle.

Je ne suis pas parisienne, ça me gêne, ça me gêne…

Et vas-y pour un lever de jambe prodigieux.

Je ne suis pas nymphomane, on me blâme, on me blâme…

Ils rient mes parents, je suis bien obligée de rire, même si beaucoup m’échappe, et je suis encore plus la petite fille d’une autre petite fille perchée sur ses talons. Elle fait de la concurrence aux flammes, papa doit ranimer le feu, on lève haut nos verres en cristal, ils ont l’air d’avoir décroché la lune tant ils étincellent, les bougies sont partout dans la pièce, et toute l’année derrière nos fenêtres à la nuit tombée. « Ce sont les cailloux du Petit Poucet nos bougies, affirme maman. Qu’une seule reste allumée et, c’est obligatoire, même dans la nuit la plus noire on la verra, et aucun de nous ne se perdra, on peut partir très très très loin. »

C’est si bon,

De se dir’ des mots doux,

Des petits rien du tout,

Mais qui en disent long.

Il peut faire glacial, cette chanson est le signal, elle ne peut pas s’empêcher d’aller tournoyer dehors sous les étoiles, et un souffle froid entre dans la maison. Elle revient me chercher, bande tous ses muscles pour me porter et je me recroqueville dans ses bras, sans penser à mes anglaises, plaquée contre sa chaleur, son excitation heureuse, maman toute folle.

C’est si bon,

Et si nous nous aimons,

Cherchez pas la raison :

C’est parc’que c’est si bon,

C’est parce que c’est si bon.

Elle me serre comme si j’allais m’envoler mais je n’ai pas d’ailes. Pourtant je voudrais bien aller faire un tour au bout du ciel, et je reviendrais, pleine de merveilleux, je pourrais rester une enfant autant que maman. En attendant, je regarde le noir, les yeux à hauteur des siens, et c’est vrai qu’elle a l’air d’être tout l’univers avec ses hanches mouvantes, son bassin frémissant, ses jambes infatigables qui n’abandonnent rien, elle tend son front à l’obscurité, tant d’ombre nous avale. Je voudrais que la nuit me prenne moi aussi. Et je m’endors dans ses bras qui m’enserrent où je vais grandir jusqu’au matin. Tous les matins de ma vie.

Isabelle Desesquelles

Isabelle Desesquelles est notamment l’auteur de Je me souviens de tout, paru chez Julliard, et Les hommes meurent, les femmes vieillissent, aux éditions Belfond. Elle a fondé une résidence d’écrivains, la maison De Pure Fiction.

© Éric Cherrière

Éditions Belfond
12, avenue d’Italie
75013 Paris

Canada :
Interforum Canada, Inc.
1055, bd René-Lévesque-Est
Bureau 1100
Montréal, Québec, H2L 4S5

© Belfond, 2018

EAN : 978-2-7144-7949-5

Design graphique couverture : Anton Lenoir
Image de couverture : Julia Margaret Cameron, I Wait (1872)

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

BERTILLE DUTHEIL

LE FOU DE HIND

EXTRAIT

Sortie en librairie le 16 août 2018

Comment savoir, Layla – si je le sais un jour –,

Dans tous ces cheveux blancs qui couronnent ma tête,

Où sont ma part, ta part, et celle de l’amour ?

On se répand sur toi en propos malhonnêtes,

Mais à qui, et sur qui, tiendra-t-on ce discours ?

On dit que les amants, Umm Mâlik, disparaissent,

Mais l’amour, en mon cœur, n’aura jamais de cesse.

Dieu ! Si ma vie est là, elle est en cette quête,

Qu’elle me voie charmant, comme l’ont vue mes yeux !

L’aimer est mon destin, mais trop il me maltraite !

Qui aime une Layla veut la mort toute prête,

Ou c’est la faim de désespoir qui fait sa vie.

Si l’on me laisse, amis, sans la voir et tout seul,

Il faudra tenir prêts lit de mort et linceul,

Et demander à Dieu qu’Il me fasse merci.

Majnûn, Diwân

Lydia (l’enterrement)

Nous sommes aujourd’hui le 9 décembre 2011 et mon père vient de mourir à la maison de retraite de Saint-Ouen où je l’avais placé il y a deux ans, peu après la naissance de mon deuxième fils et mon retour au travail. J’étais au journal, occupée à la rédaction d’un article sur la décision du Sénat en faveur du droit de vote des étrangers. Comme je ne suis en poste que depuis deux mois et que je dois encore faire mes preuves, j’étais profondément concentrée et je travaillais avec ardeur, en répondant d’un sourire distrait aux blagues et aux avances de l’un de mes collègues.

Cette mesure signifie le net basculement du Sénat à gauche et laisse pressentir la victoire des socialistes aux prochaines élections… J’en étais là lorsque j’ai reçu un appel. Mon mari, qui était au bout du fil, a laissé tomber d’un ton abrupt et désolé ces quelques mots : « La maison de retraite a appelé. Mohsin est mort. »

J’avais rendu visite à mon père à plusieurs reprises, quelques semaines auparavant. Pendant l’automne, il avait contracté une pneumonie bactérienne assez grave, qui avait même nécessité des jours d’hôpital. Je m’étais inquiétée alors, mais les médecins avaient été surpris de la rapidité de son rétablissement.

— Les patients de cet âge présentent souvent une résistance aux antibiotiques, m’avait dit l’interne. Mais votre père a très bien réagi, toute l’équipe est confiante. Dans quelques jours, au plus, il pourra rentrer chez lui.

Lors de ma dernière visite à la maison de retraite, où il avait réintégré sa chambre avec interdiction, pour le moment, de quitter le lit, je lui avais reproché son imprudence.

— Les soignants m’ont dit que tu étais tombé malade après avoir passé l’après-midi assis dans le jardin, en simple chandail, sans que personne puisse te convaincre de rentrer. En octobre, avec ce vent !

— Le jardin est si beau en cette saison, tu sais, avec ses feuilles rouges ou jaunes et son air de grande décadence, comme un chant du cygne de la nature avant la venue de l’hiver, avait-il répondu en baissant les paupières, tel un petit enfant qu’on gronde.

Puis il m’avait exprimé son regret de n’avoir pas pu voir ses petits-fils, en vacances chez les parents d’Antoine. Mais mon père n’était pas de ces hommes que le temps rend amers ou exigeants. Il ne s’est jamais plaint du sort qui lui était fait, pas plus que de sa solitude, ou de son ennui. Seulement il m’avait demandé, en me pressant doucement la main, de ne pas manquer de les amener, une prochaine fois.

Ce souhait, que la mort m’a empêchée de réaliser, a été, je ne sais pourquoi, la première chose qui m’est venue à l’esprit. En raccrochant le téléphone, raide et comme terrassée, je me suis mise à pleurer, une main sur la bouche pour étouffer mes sanglots. Celui de mes collègues qui me tournait autour, de goguenard est devenu soucieux. Bientôt je me suis trouvée enveloppée, caressée et consolée par une nuée de gens compatissants et importuns qui m’étouffaient et que je n’ai pas eu la force de renvoyer.

Je suis sortie en courant du bâtiment du journal, les jambes vacillantes sur l’asphalte glissant de pluie, et j’ai retiré mes talons hauts pour continuer de courir en collants sur le sol trempé. Sur le pont du Garigliano, que j’ai traversé pour rejoindre la station de RER, le vent glacé s’engouffrait dans ma veste mal fermée, et les nuages, d’un blanc de perle sur le gris de fer du ciel, semblaient filer si vite que j’en avais le vertige. Pendant un instant, en m’engouffrant dans la bouche de RER, j’ai cru qu’il y avait une erreur. Mon père allait mieux. Il était remis. Il n’avait ni problèmes de cœur, ni cancer, ni maladie dégénérative. Il était vieux, il était seul, il n’avait nulle part où aller, mais il tenait bon tout de même.

La maison de retraite Les Lumières d’automne est un simple bâtiment jaunâtre badigeonné de crépi et doté d’un assez grand jardin, où poussent quelques arbres fruitiers et où mon père se trouvait presque toujours au printemps et en été, parfois même en hiver, lorsque je venais lui rendre visite. Il était l’un des rares résidents suffisamment en forme pour s’occuper de travaux de jardinage et, malgré la résistance des infirmières, il avait su, avec une patience passive et entêtée qui lui était propre, obtenir le droit de se charger de l’émondage, du bêchage et même du soin de ses chers arbres lorsqu’ils étaient malades. Mon père aimait les plantes parce qu’il partageait avec elles l’amour du silence et de la « perpétution » de la vie. Mohsin disait toujours « perpétution ». La perpétuation lui semblait être, comme d’autres substantifs français qu’il s’était appropriés à sa manière, un mot étrange, et qui n’avait certainement pas sa place dans le dictionnaire.

En passant devant ces arbres pour pénétrer dans le hall d’entrée de l’hospice, je me souviens de la « perpétution », et ce souvenir me fait rire, d’un rire bientôt mêlé de larmes plaintives qui décontenance l’infirmière qui m’accompagne.

Pour la troisième fois, je l’interroge sur les conditions de la mort de Mohsin. Est-ce qu’il a eu une attaque ? Une rupture d’anévrisme ? L’infirmière me répond qu’il est possible qu’un foyer infectieux ait échappé aux médecins lors des tests qu’a subis Mohsin à sa sortie de l’hôpital, trois semaines auparavant, et ait causé une septicémie. Cela peut aussi n’avoir aucun rapport, précise-t-elle en voyant ma détresse. Beaucoup de personnes âgées meurent ainsi, dans la nuit, parfois pendant une sieste, sans se réveiller, sans cause clinique évidente, de vieillesse simplement. Elle ajoute qu’on a déjà rangé les affaires de Mohsin pour que je puisse les prendre.

— Il a laissé une lettre pour vous.

Comme tous les enfants lorsque leurs parents disparaissent, je regrette tout ce que mon père a emporté avec lui et que j’ignorerai pour toujours ; je regrette le dernier exploit de mon fils Salim que Mohsin ne verra jamais, ou le cahier de poésie illustré de son aîné Loïc, dont Antoine et moi sommes si fiers. Un instant, je pense à ma mère, qu’il va falloir prévenir, ma mère qui n’a pas parlé à Mohsin depuis dix ans, qui n’est même pas venue lorsque je lui ai téléphoné pour la prévenir de sa maladie. Mon père n’avait pas d’autre famille. Il n’avait que moi, et je n’étais pas là lorsqu’il a rendu l’âme, je ne l’avais pas contacté depuis deux semaines, je n’avais même pas appelé pour m’assurer que tout allait bien. Je ne pensais qu’à moi, à mon nouveau travail, je gérais les aléas de l’actualité, les plannings irréguliers, le travail le week-end et les horaires décalés. J’ai oublié mon père. Je suis infiniment coupable.

Le corps de Mohsin est allongé sur son lit, près de la fenêtre, dans le fond de sa petite chambre. Tout l’hospice sent l’éther, ou le produit nettoyant, enfin cette odeur d’hygiène pensée pour masquer celle de la vieillesse, de la tristesse, de la décrépitude. Mais la chambre de mon père, comme tous les lieux qu’il a, aussi loin que remonte ma mémoire, habités, sent la fleur d’oranger, le cuir, et d’autres choses encore, des choses indéfinissables qui émanent de son corps et qui forcent les lieux à s’habituer à lui, à devenir une partie de lui-même. Ni les rideaux de fausse dentelle synthétique, ni le linoléum bleu-gris, ni l’armoire en contreplaqué, ni aucun des éléments banals et sordides du mobilier n’ont pu supplanter cette fragrance subtile mais entêtée, et, en fermant les yeux, je me revois, enfant, marchant entre lui et ma mère, à Oran la ville dorée, dorée comme les yeux clairs de Mohsin et comme sa peau brune, qui semble si lisse maintenant qu’il est allongé là, immobile, sur le lit. Son grand front, que j’ai connu coupé par deux rides verticales profondes, ses pommettes hautes, son long et beau nez aquilin, tout son visage paraît étrangement rajeuni.

À moi, fille unique d’un mariage tardif, qui n’ai connu Mohsin que d’un âge mûr et dans sa vieillesse, il semble que c’est son fils qui dormait là, un frère inconnu et dans le visage duquel je retrouve pour la première fois certains de mes propres traits. Je sors mon téléphone portable de ma poche, je cadre ce visage apaisé, presque frais, et j’en prends une photo. L’infirmière m’aperçoit, me dit d’attendre l’enterrement, qu’il sera plus beau lorsqu’il aura été préparé. J’ignorais qu’on maquille les morts, j’ai vingt-sept ans et je ne sais pas cela. Je me remets à pleurer. On me laisse, après m’avoir indiqué dans un coin de la pièce les affaires de Mohsin : ses vêtements pliés en piles égales, des dessins que je lui ai offerts dans mon enfance et dont j’ignorais qu’il les avait conservés, des bracelets brésiliens que je ne me souviens pas de lui avoir faits, d’autres menus objets, enfin une boîte en bois ornementée et marquetée de sa propre confection – mon père a été ébéniste et menuisier avant sa retraite – et la lettre, posée au-dessus des vêtements, la seule qu’il m’ait jamais écrite.

Tant que l’infirmière reste dans la chambre, je n’ouvre pas l’enveloppe. La boîte contient un paquet de photos argentiques Kodak entourées d’un élastique de caoutchouc, certaines prises avec un vieux Polaroid, peut-être celui-là même qu’enfant je demandais toujours à utiliser, malgré les refus farouches de Mohsin qui craignait que je ne l’abîme en le laissant tomber.

— Votre père regardait souvent ces photos, dit l’infirmière, tous les jours même, mais il n’a jamais voulu les punaiser au mur, bien que je le lui aie proposé plusieurs fois. Ça égaierait un peu la chambre, je lui disais, c’est si impersonnel, ici. Il ne voulait pas.

Dans la boîte, je trouve, au-dessus des photos, une feuille de papier pliée en quatre sur laquelle est griffonnée une longue citation, du Majnûn Layla je crois, celle qui commence par : Comment savoir, Layla ? – si je le sais un jour –, / Dans tous ces cheveux blancs qui couronnent ma tête, / Où sont ma part, ta part, et celle de l’amour ?

L’histoire du Fou et de Layla a toujours été chère au cœur de mon père. Il gardait le recueil de poésies du Majnûn dans un gros volume arabe relié en cuir, qu’il ouvrait souvent, et dont il me lisait quelquefois des extraits. Mais je l’agaçais par mes questions ; alors, il fermait le volume, et m’expliquait que les poèmes avaient été écrits dans l’ancien temps de l’Arabie du Prophète, par un homme très amoureux et très malheureux parce qu’il n’avait pas pu épouser sa bien-aimée, quoiqu’il fût beau et riche. Ce récit suscitait de nouvelles questions : en aimait-elle un autre, parce qu’il était fou ? Non, elle l’aimait lui, le Fou. Il était devenu fou de n’avoir pu posséder Layla. Et, quand j’insistais pour savoir ce qui avait séparé les amants, mon père se troublait parfois, et réfléchissait.

— Parce que le Fou a parlé, répondait-il. Parce qu’il a dit au monde entier, aux hommes, aux bêtes, aux oiseaux et aux arbres, qu’il aimait Layla. Et à cause de cela, les hommes n’ont plus voulu qu’il l’épouse.

— Et les bêtes, les oiseaux et les arbres ? Condamnaient-ils aussi l’amour du Fou ?

— Les bêtes, les oiseaux et les arbres sont restés ses seuls amis. Il vivait avec eux, buvait l’eau de l’oued, broutait la terre sèche, chevauchait les antilopes. Et toujours il chantait son amour pour Layla. Si un homme venait le trouver, et l’interrogeait, il le croyait dépourvu de raison, sauf s’il lui parlait de Layla : alors le Fou se mettait à pleurer, et récitait des vers…

Mon père reprenait ensuite sa lecture. Je ne comprenais toujours pas pourquoi il était si grave d’avouer son amour, mais je ne questionnais plus.

D’autres fois, mon père pleurait en écoutant Le Roi des Aulnes de Schubert, près de la vieille platine tourne-disque du salon. Il pleurait surtout la mort de l’enfant, et ma mère murmurait alors à mon oreille : « Va vite t’asseoir sur ses genoux. »

Je crois qu’au fond je n’aimais pas ces mystères. Pourquoi fallait-il que Mohsin pleure des gens qui n’existaient pas, tandis que ma mère et moi étions bien vivantes ? D’un caractère pragmatique et peu impressionnable, je regardais alors avec colère la bibliothèque de mon père, emplie presque exclusivement d’ouvrages de poésie, son vieux tourne-disque et son fauteuil, installés comme une citadelle dans un coin du salon. Dans cette retraite, il lui suffisait d’ouvrir un volume, ou de poser délicatement le diamant du tourne-disque sur la surface noire du vinyle, pour être isolé de nous, pour vivre des heures durant une vie à laquelle nous n’avions pas part, et dans laquelle les enfants morts d’un lied ou les amours déçues d’un pauvre fou avaient plus d’importance que mes joies enfantines, mes bonnes et mauvaises notes, mes anecdotes de l’école.

Pourtant, lorsque j’étais enfant, Mohsin faisait de son mieux pour s’intéresser à moi. Il m’accompagnait à l’école, le matin, en tenant ma main étroitement serrée dans la sienne ; j’étais fière de sa haute taille et de ses airs protecteurs. Il m’aidait à faire mes devoirs, me lisait des histoires, m’inventait des jeux, connaissait les prénoms de mes meilleures amies. Puis, le temps passant, j’avais grandi, et peu à peu, insensiblement, je l’avais senti glisser entre mes mains, m’échapper, me fuir sans que je puisse rien faire pour le retenir. Lui et ma mère ne s’entendaient plus ; leurs cris résonnaient le soir par toute la maison. La voix aiguë de ma mère me donnait la migraine. Mohsin passait un temps croissant enfermé dans son atelier ou dans son coin du salon, ne m’adressait plus la parole que dans les cas de stricte nécessité, ne connaissait plus ni mes amis ni mes petits copains. À peine répondait-il aux questions que, timidement, j’osais parfois lui poser sur son travail ou la santé de ses amis. Il partait souvent le soir jusqu’à des heures tardives. Je m’étais habituée à sa demi-présence, à ses absences répétées. Je rêvassais ou je travaillais dans la cuisine, les livres de mathématiques ouverts au milieu de la farine ou des cœurs de poivron évidés, près de Wafa, ma mère, qui se répandait en récriminations contre Mohsin que je n’entendais même plus. Sans l’autorité de mon père, Wafa perdit rapidement tout contrôle sur moi. Je sortais sans préciser où j’allais ni quand je comptais rentrer ; je lui parlais insolemment ou avec une négligence insultante ; je diffusais mon mépris d’adolescente hargneuse partout autour de moi afin de tenir à distance les autres, leurs sentiments et les miens.

L’infirmière est sortie et je reste assise au bord du lit, la boîte contenant les photos ouverte sur un genou, la lettre que je n’ose pas décacheter sur l’autre. À travers la fenêtre de l’hospice, je contemple le ciel d’hiver, j’écoute le cri aigu d’une pie résonner dans la cour. Ce bruit unique, vibrant et seul, loin du tumulte régnant au journal, loin de l’agitation soudain devenue imbécile et vaine des hommes, loin des élections, du progrès social, de la vie turbulente et du mouvement perpétuel, me soulage. J’ose approcher ma main du front de mon père. Il est froid et sec. J’ose baiser ce front.

À l’instant où je m’apprête à ouvrir la lettre, Antoine arrive, en nage ; il a expédié ses derniers clients pour venir me rejoindre au plus vite.

— Ma Lydia… souffle-t-il, et il me prend dans ses bras.

Je voudrais répondre à sa tendresse, m’y abandonner, mais, à ce moment, je ne parviens plus à pleurer, et le silence retombe vite entre nous. La nuit d’hiver envahit peu à peu la chambre ; bientôt je ne vois plus que le profil de Mohsin, puis seulement son nez, immense, maigre. J’ai peur, et je me lève pour allumer la lumière. Une soignante, qui entre, me devance. Je me tourne vers elle.

— Puis-je le veiller cette nuit ?

— Bien sûr. Mais demain, il faudra le faire transférer à la morgue, pour l’enterrement. Ici, la chambre mortuaire est pleine.

L’idée de ces morts conservés au sous-sol fait frissonner Antoine, mais la jeune femme ajoute, pour dissiper sa gêne sans doute :

— Vous comprenez, ce n’est pas une bonne saison. Beaucoup de gens meurent au milieu de l’hiver, ou pendant la canicule. Moi je pense que c’est le ciel gris qui les démoralise. Votre père était algérien, comme moi. Alors parfois on parlait de l’Algérie, ça le distrayait un peu. Il avait beaucoup d’humour, votre père.

Je lève sur elle des yeux étonnés. Je connaissais à mon père beaucoup de qualités, mais pas celle-ci. La jeune femme continue son discours sans se troubler.

— Je me plaignais beaucoup de mon fils, vous voyez. C’est un dadais de quinze ans qui ne pense à rien, à rien d’autre qu’aux filles et à trouver des moyens d’en faire le moins possible. Mohsin me disait que lui aussi était un fainéant dans sa jeunesse, qu’à quinze ans il se laissait bichonner par sa mère plutôt que de partir travailler à la ville. Mais ensuite, il a épousé votre mère, qui était la fille d’un cacique…

— Ce n’était pas ma mère.

L’infirmière, gênée, rougit fortement.

— La première femme de mon père est décédée il y a longtemps, précisé-je en hâte, je suis la fille de sa deuxième épouse.

— Oh… Il m’avait parlé de vous, pourtant… Peut-être ai-je confondu.

— Ou c’est peut-être lui qui a confondu.

Elle secoue la tête.

— Je ne pense pas. Mohsin avait une excellente mémoire, il ne se mélangeait jamais les pinceaux. Parfois, il disait même que c’était sa malédiction à lui. De n’avoir rien oublié. Alors je le grondais, parce que nos patients atteints de la maladie d’Alzheimer qui sont toujours perdus, c’est dur…

Antoine se porte volontaire pour la faire taire, je n’en ai pas la force. Il se lève.

— Désolé de vous interrompre… Ma chérie, je vais aller récupérer Loïc à l’étude et libérer la baby-sitter de Salim. N’hésite surtout pas à m’appeler. Je peux demander à Sarah de rester ce soir et revenir ensuite, tu sais.

— Non, non, je préfère que tu sois avec eux. Ils ont besoin que tu leur expliques, et moi, ça me fera du bien d’être seule.

Antoine m’embrasse la tempe et le bout des doigts puis me laisse. L’infirmière est toujours debout près de la porte.

— Si je peux faire quoi que ce soit pour vous…

— Des bougies. Je voudrais des bougies. Je ne veux pas le veiller dans cette lumière électrique, c’est trop cru.

J’ai envie de dire : trop chirurgical. Mais les bougies ne sont malheureusement pas autorisées dans l’établissement. Si je m’endors et que l’une d’elles déclenche accidentellement un incendie… Je dois renoncer et ne laisser allumée que la lampe de chevet.

Une fois seule, je tire un fauteuil et je m’assois près du lit, puis je décachette la lettre avec une sorte de fébrilité. Les derniers mots de mon père, qui parlait si peu. Et si j’y trouvais les preuves d’amour, l’assurance d’une tendresse qui m’ont tant manqué toute ma vie ?

En regardant l’en-tête, je vois que la lettre a été rédigée quelques semaines auparavant, alors que mon père se trouvait encore hospitalisé.

Hôpital Bichat, 8 novembre 2011

Chère Lydia, ma toute petite fille,

Tu viens à peine de refermer la porte que je me lève avec difficulté, en traînant derrière moi ma perche à roulettes, pour aller me poster à la fenêtre et vous regarder sortir. Je vois la minuscule silhouette de Salim, qui te tient par la main, et le maillot de foot blanc de Loïc qui gambade autour de vous et mime des tirs au but fait comme une fusée claire dans la semi-obscurité. Vos trois silhouettes sont brouillées par la buée que fait ma respiration en chauffant la vitre. Mes jambes tremblent, je devrais me recoucher. Mais, ici, lorsque je regarde par la fenêtre, je vois l’entrée de l’hôpital et le va-et-vient des nombreux passants du quartier. J’aime cela, toute cette vie de la grande ville.

À la maison de retraite, je ne peux distinguer de ma chambre que le mur d’enceinte et les taches vertes, bleues et jaunes des poubelles que les agents d’entretien sortent chaque soir et chaque matin sur le trottoir. On ne se représente pas la quantité de déchets que produisent tous les jours quatre-vingts pauvres corps décharnés comme ceux de ses pensionnaires, inutiles, faibles comme des petits enfants, et sans autre perspective que la tombe.

Il y a pourtant, parmi nous, des gens heureux. Lorsque nous jouons aux cartes, aux dés, ou que nous discutons dans la salle commune, les langues se délient, et un compagnon raconte alors avec entrain quelque anecdote de sa jeunesse ; il y a parmi nous d’anciens combattants, comme le parachutiste anglais, marié à une Française morte l’an passé, dont je t’avais parlé ; d’anciens médecins, d’anciens cordonniers, des tailleurs, des ingénieurs, et même un ancien armateur de Marseille qui n’est là que depuis quelques mois. Il voulait travailler jusqu’à sa mort, mais l’année dernière il a eu un AVC et, comme tous ses enfants étaient montés à Paris, il a bien fallu qu’il abandonne la mer. Il en meurt, affirme-t-il, tant elle lui manque, cette belle garce.

Certains autres pensionnaires au contraire gardent le silence, et nous observent d’un air méfiant ou joyeux, sans rapport apparent avec le cours de la conversation. Ceux-là ont perdu la mémoire, ou sont en train de la perdre ; le plus souvent, l’angoisse et l’hébétude se lisent sur leur visage. Le jour ils s’agitent, gémissent, se tordent les poignets. L’approche des visiteurs les effraie le plus souvent. La nuit, ils dorment peu. Parfois l’un d’entre eux échappe à la surveillance des infirmiers de garde, et je l’entends déambuler dans les couloirs en traînant les espadrilles de mousse qu’on nous donne pour chaussons et chanter à voix basse.

Ma Lydia, vois-tu, lorsque je me suis brisé la hanche il y a deux ans, j’ai été soulagé d’être pris en charge ici à ma sortie de l’hôpital. La solitude de la maison de Sartrouville m’était devenue insupportable. Mes pensées me hantaient comme des djinns, m’éveillaient la nuit, me torturaient le jour. Ce que disent les gens est vrai : avec la vieillesse les souvenirs nous assaillent, nous pourchassent, nous submergent et nous accusent.

Je pensais que, ici, la présence des autres pensionnaires, leur amitié peut-être, chasserait mes démons. Mais je suis si différent de ces hommes qui rougissent ou fanfaronnent en confessant une infidélité, une arnaque ou une erreur comique. Mes compagnons me reprochent souvent, comme toi, ma trop grande réserve.

Lydia, je vais bientôt mourir. Quoique les médecins soient optimistes et que ma fièvre ait beaucoup baissé ce matin, je sens que je vais mourir. L’infirmière qui s’occupe de moi ici à l’hôpital est gentille, elle rit beaucoup. Elle dit que je suis solide. Je respire mieux, les antibiotiques sont efficaces, l’infection a reculé en moins de quinze jours, et je n’ai pas eu de complications. Par ailleurs tous les examens sont positifs, et je pourrais vivre jusqu’à cent ans peut-être, si ce n’est mes articulations et mon dos qui me font bien souffrir, comme tu sais. Oui, tout cela est très bien. Pourtant je sais que je vais mourir, je le sens, cela ne m’effraie pas, seulement j’en suis persuadé.

Te souviens-tu de la visite que tu m’as rendue seule au printemps dernier, de notre promenade sous les cognassiers et les magnolias en fleur, du moment que nous avons passé sur le petit banc de l’angle, chauffés par un pâle rayon de soleil ? À ce moment-là j’ai voulu te parler, un instant je m’en suis senti le courage, mais tu m’as interrompu par mégarde, et ma résolution m’a abandonné.

Quelle image conserverais-tu de moi si je mourais à l’instant ? Celle d’un homme bon, responsable, comme tu me l’as dit parfois ? D’un homme courageux ? Et pourquoi ne te laisserais-je pas croire cela ? Tu me pleurerais, tu honorerais ma mémoire de bon père et d’homme valeureux.

Et pourtant, tu ne me connaîtrais pas. Tes larmes, ton deuil seraient pour un autre que moi, un homme sans reproche, un Mohsin qui n’a jamais existé. Dieu, lui, me connaît, et connaît mes mensonges. Je n’ai pas peur de la mort, mais je ne veux pas que tu honores un lâche.

Je ne te dirai que ceci : je ne suis pas un homme bon. Je suis corrompu, j’ai péché au-delà de ce qui est imaginable, oui, et dans ma folie et mon inconséquence, j’ai été responsable de la mort d’un être innocent. Je suis un assassin, et je suis sans dignité car j’ai fait le mal et je n’ai pas eu la bravoure d’avouer mon ignominie à quiconque, pas même aux êtres que j’aimais le plus au monde.

On ne peut espérer de pardon pour de telles fautes. Dieu m’a supplicié en me donnant de survivre trente années à ma victime, et sa mort m’a hanté jusqu’à me faire perdre tout intérêt, tout goût pour la vie. Je n’ai pas su aimer ta mère, je n’ai pas pris de toi le soin que j’aurais dû, j’ai cru imposer silence à ma conscience en me taisant tout à fait, mais ma faute m’a poursuivi chaque jour, comme Oreste tourmenté par les Érinyes. Aujourd’hui, tandis que je t’écris, la mort ne me fait pas peur, mais j’ai honte de ma vie écoulée sans procès, sans châtiment, j’aurais voulu qu’on me demande justice, mais Dieu a détourné les yeux de moi, et les hommes ne m’ont jamais puni, tous m’ont laissé vivre dans mon silence veule, et mon existence a été un blasphème.

Je n’ai pas le courage de t’en dire plus. Et pourtant je te demande de me pardonner. J’ai péché en conscience et je n’ai pas de circonstances atténuantes. J’étais amoureux, et j’étais fou. Je voulais que tu saches cela : Mohsin Abbas, ton père, était un misérable et un fou, mais c’est par amour qu’il devint fou.

Tout cela doit te sembler bien incohérent, bien étrange, peut-être penses-tu même qu’en écrivant cette lettre je délire, que je perds la raison. Mais non. La honte m’empêche d’aller plus loin, car mon crime, lorsque je l’ai commis, m’a rendu heureux, plus heureux que je ne l’avais jamais été et plus heureux que je ne l’ai été depuis. Ne me méprise pas trop, ma Lydia. Je sais que je ne vaux pas grand-chose, mais, en dehors de ce bonheur volé, et qui a fait de moi un scélérat, j’ai toujours tenté de vivre selon les préceptes de la morale et du droit des gens. Seulement, vois-tu, on sacrifie tout pour ces bonheurs-là ; on sacrifierait sa vie pour un seul instant d’une telle joie.

Voilà ce que je voulais te dire, ma toute petite, et sans doute n’y comprends-tu rien. Qu’importe. En l’écrivant je suis égoïste comme toujours, et je ne cherche que ma propre tranquillité. Sache seulement que la tempérance, la raison, le calme qu’on m’a attribués toute ma vie n’ont jamais été qu’un masque, car j’étais fou, et je le suis resté.

Mon testament est chez le notaire de la famille. Rien n’a été modifié depuis la déclaration que j’ai faite en 2008. Tu hérites toujours de ce que je possède à la banque et de la moitié de la maison de Sartrouville (que toi et Wafa vendrez, je suppose). Partagez-vous les petits objets, les souvenirs, le reste. Ne sois pas trop dure avec ta mère. C’est une femme bonne, et j’ai été un mari exécrable.

Je t’embrasse tendrement,

Ton père, Mohsin Abbas

Bertille Dutheil

Bertille Dutheil est née en 1991 et vit à Paris. Étudiante en histoire, elle a vécu à Beyrouth pour les besoins de ses recherches. Le Fou de Hind est son premier roman.

© Melania Avanzato

Éditions Belfond
12, avenue d’Italie
75013 Paris

Canada :
Interforum Canada, Inc.
1055, bd René-Lévesque-Est
Bureau 1100
Montréal, Québec, H2L 4S5

© Belfond, 2018

EAN : 978-2-7144-7971-6

Design graphique : Anton Lenoir
Image de couverture : Laura Hirennau, Les Choux de Créteil, 2017

(Architecte : Gérard Grandval)

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

JULIETTE ARNAUD

COMMENT T’ÉCRIRE ADIEU

EXTRAIT

Sortie en librairie le 6 septembre 2018

« On n’a que dalle. On n’a plus qu’à être amoureux
comme des cons. Et ça, c’est pire que tout », dit Hippo
in Un monde sans pitié, Éric Rochant, 1989.

Comment te dire adieu, Françoise Hardy (1968)

Love You Like a Love Song, Selena Gomez and the Scene (2011)

Isn’t It a Pity ? George Harrison (1970)

Puisque vous partez en voyage, Mireille et Jean Sablon (1936)

Les Voyages immobiles, Étienne Daho (1991)

Delilah, Florence and the Machine (2015)

Give Him a Great Big Kiss, The Shangri-Las (1965)

Secret Garden, Bruce Springsteen (1995)

Dreams, Fleetwood Mac (1977)

You’re So Vain, Carly Simon (1972)

Mess Is Mine, Vance Joy (2014)

Gnossiennes 1, 2, 3 et Gymnopédie 1, Erik Satie (1893 et 1888)

Here You Come Again, Dolly Parton (1977)

… et, I Ain’t Mad at Cha, Tupac Shakur (1996)

J’ai l’intuition que les chansons nous attendent.

J’ai toujours aimé Comment te dire adieu.

La batterie d’abord, le piano aussi agaçant qu’une comptine enfantine, et puis la voix chantée et digne de Françoise Hardy que les trompettes moquent un peu. Quand elle parle et ne chante plus aussi, avec comme une nuance de vocodeur, les violons pour sentimentaliser l’affaire.

J’ai admiré Gainsbourg et ce modèle parfait d’allitération en EX, presque aussi parfait techniquement que celui en INGUE/ANG de Comme un boomerang.

Oui, je l’ai toujours beaucoup aimé et admiré.

Il aura fallu R. et sa fugue finale, sans annonce, sans EXplication, mais blindée de fausseté, pour que je l’entende.

La chanson m’attendait, les chansons nous attendent tous.

Plus de deux années de liaison, plus de huit saisons, et pas d’adieu. C’est la première réflexion que je me suis faite.

Il ne m’a pas dit adieu.

Il ne l’a pas jugé utile. C’est son droit, j’imagine, comme c’est le mien d’attraper, au hasard d’une lecture, le vade-mecum de Montherlant quand il fait dire à l’un de ses personnages, Costal : « Apprends qu’un écrivain a toujours le dernier mot. »

« Comment te dire adieu » : je vais m’y coller.

Que veux-tu, R. ! J’ai Costal de mon côté et puis, j’ai été élevée comme ça, la politesse, tout ça tout ça.

Je viens seulement de piger, après des décennies à l’aimer et à l’écouter, cette chanson, que le mot important n’est pas « adieu », c’est « dire ».

Et crois-moi, mon pauvre, je vais dire.

Parenthèse nécessaire : cons de chats/pitoyables humains

« I don’t wanna play in your yard / If you can’t be good to me », H. W. Petrie, 1894.

C’est pas compliqué, non ?

C’est pas compliqué comme une chanson de gosses, avec un qui dit à l’autre : « Moi, je viens plus jouer dans ta cour si tu ne peux pas être gentil avec moi. »

Cette base-là, cette petite idée enfantine, à être appliquée, nous sauverait les miches à nous, adultes.

Et puis, il y a les chats. Et certains humains.

Et moi qui ai vu, il y a longtemps, à la télé, un reportage dans un pays de très grand froid et de glace, où une femme s’était mis en tête d’apprivoiser un chat sauvage.

Elle posait de la nourriture pour lui devant sa maison.

Il venait depuis des mois, petit à petit elle s’approchait, mais à chaque avancée de main décisive, celle qui permettra d’enfin toucher la fourrure, le chat sauvage à moitié éborgné et crasseux lui crachait dessus, à la dame.

Alors elle retirait vivement sa main, regardait la caméra en riant d’elle, de lui, d’eux deux, je suppose, et recommençait invariablement.

Elle, la dame du pays froid : « C’est pas grave, c’est normal, c’est un chat, c’est sa nature… », etc., jusqu’à la nausée, mais je vous (nous) épargne toutes ses considérations biologiques/psychologiques/angéliques.

Lui, le chat : « Bah oui. Personne n’a dit que je devais quelque chose en échange. C’est pas moi qui lui ai demandé, à cette conne. Qu’elle baise la trace de mes pieds divins et ça va bien. »

Je suis la dame, R. est le chat.

Parenthèse fermée

1

Comment te dire adieu

A. Goland / S. Gainsbourg / F. Hardy, 1968

« Tu as mis à l’indEX / Nos nuits blanches, nos matins gris-bleu / Mais pour moi une EXplication vaudrait mieux. »

Les gens qui se quittent se le disent. Ils donnent une EXplication.

La plupart du temps, je le sais bien, ceux qui partent tâtonnent autour de la vérité.

Tâtonnent seulement parce que : la lâcheté, la fatigue, le désir de ne pas faire plus de mal.

Je me souviens d’une fois où il m’a semblé être au plus proche de la vérité en disant à un homme : « Je ne t’aime plus. » C’était tout à fait vrai puisque ça contenait « je t’ai aimé ».

Je me souviens de son visage à ce moment-là : tout espoir s’est évanoui d’un seul coup. J’ai failli revenir là-dessus, tenter de dire quelque chose pour amoindrir le choc, mais j’ai tenu bon. Et il est parti.

R. m’a quittée une bonne cinquantaine de fois, sans exagération, entre le début et la fin de notre liaison.

Parenthèse par souci du détail

Il m’a quittée par sms, par message vocal enragé au milieu de la nuit, pendant une conversation au téléphone, à la fin d’une conversation dans un bar, il m’a quittée quelques heures, puis quelques semaines, la dernière fois ça a duré deux mois.

Il m’a quittée en me disant que c’était ma faute (mensonges et infidélité de mon fait), en me notifiant qu’il m’aimait encore, puis en me précisant qu’il ne m’aimait plus, ou qu’il était avec quelqu’un d’autre sans préciser s’il l’aimait, elle.

À chaque retour, il me disait : « Je t’aime, ne doute jamais de ça. » Moi je répondais que lorsque je ne l’aimerais plus, je le quitterais. Et ce serait irrévocable. Mais qu’en attendant, tant que je l’aimerais, je serais là.

Comme la dame du pays froid avec son cruel matou primitif.

Et puis Rosalie disait qu’on ne quitte pas quelqu’un qu’on aime encore.

(Parenthèse dans la parenthèse)

2003 : J’étais venue à Saint-Étienne en catastrophe ; Rosalie et sa chambre d’amie, dans son appartement parfaitement rangé, m’attendaient. J’ai dû y pleurer trois ou quatre jours, je venais d’avoir trente ans.

En couple avec l’Homme de Ma Première Histoire Adulte depuis quelques années, je venais d’apprendre qu’il me trompait.

Rosalie m’a écoutée. En me faisant à manger, en remplissant mon verre de vin. Dans les silences, me racontant des contes de sa jeunesse. Elle m’a écoutée jusqu’à ce que je parvienne à pleurer à moins gros bouillons.

À cet instant, elle m’a demandé si je l’aimais encore.

J’ai répondu sans hésiter que oui, mais que je pressentais qu’il valait mieux que je concentre mes forces à le quitter. Qu’il recommencerait, quelles que soient ses promesses.

« Mais ma pauvre truffe, on ne quitte pas quelqu’un qu’on aime. »

Et parce que c’était Rosalie,

la meilleure amie de ma mère, et presque son exacte opposée,

et que tout ce qu’elle disait depuis que j’avais l’âge de l’entendre me semblait l’expression de la Vérité Vraie, et bien qu’elle soit déjà à cette époque une femme sans hommes depuis longtemps, sans enfants depuis toujours – je suppose que de sales personnes disaient « vieille fille » à son propos –, je l’ai crue.

Je suis rentrée à Paris avec un de ses CD. « Fais-moi une place au fond de ta bulle et si j’t’agace, si j’suis trop nul, je deviendrai tout pâle, tout muet, tout petit, pour que tu m’oublies », F. Hardy / J. Clerc, Fais-moi une place, 1990.

À Paris, j’ai repris le cours de ma Première Histoire Adulte. Encore quelques heureux moments. Puis il m’a à nouveau trompée, et nous nous sommes séparés.

J’aurais pu en conclure que l’Oracle de Saint-Étienne avait merdé.

J’ai au contraire fait mienne cette maxime : « On ne quitte pas quelqu’un qu’on aime. »

(Parenthèse de la parenthèse fermée)

Et j’ai enterré Rosalie, le lendemain du jour où R. m’a embrassée.

Parenthèse fermée

La première fois que tu m’as quittée, j’ai cru que c’était pour toujours.

Et puis, non.

Tu es revenu à chaque fois. À chaque fois, l’éblouissement maximum, les jambes qui tremblent, le souffle en syncope, les sens démultipliés façon vampire. À me demander si toutes ces fausses sorties, je ne les attendais pas.

Sauf que si j’écris « fausse sortie », c’est forcément un « faux retour », non ?

M’habituant à ce cirque que le monde autour trouve grotesque.

Mais le monde autour ne compte pas vraiment.

« L’amour, c’est ce qui se passe entre deux personnes qui s’aiment », écrivait Roger Vailland.

Le cirque paraît normal pour le monde à l’intérieur, c’est-à-dire les protagonistes, c’est-à-dire en l’occurrence lui et moi.

Bref, chaque fois, j’ai rouvert les bras. « Elle n’a qu’à ouvrir l’espace de ses bras pour tout reconstruire », F. Cabrel, Je l’aime à mourir, 1979.

Parenthèse à propos de mon retour préféré

Il me semble que c’était l’été dernier.

Je t’avais convaincu de l’ignominie de ton comportement : me penser infidèle alors que ma dévotion envers toi tenait quasiment de la religion, level Sainte Inquisition/Torquemada/L’eau, la poutre et le feu.

Ce soir-là, Paris baignait dans une soupe de chaleur et de pollution, et mon amie Delphine pleurait sans larmes le départ d’un amant grec et volatil (pléonasme).

Elle me propose de régler temporairement nos peines respectives dans un karaoké chinois à Belleville, avec une promesse chatoyante : « Je te chanterai Still Loving You de Scorpions. »

Et Delphine, avec son physique de fée Clochette et sa voix de rocaille, me chante qu’elle m’aime encore, ses immenses yeux bleus plantés dans le vert-de-gris des miens.

R. me demande par sms où je suis, ce que je fais. Je raconte. Il répond par un miaulement autoritaire.

En langue humaine : il me demande de le rejoindre. Sur son territoire, bien sûr.

Je refuse : je suis avec Delphine, on s’amuse bien, qu’il vienne, lui.

Jamais de la vie.

Belleville ?

Karaoké ??

Avec Delphine comme témoin de nos retrouvailles ???

Suis-je sérieuse ????

Mais puisque oui, je suis sérieuse comme une hépatite fulminante, il se radine.

Delphine, exemplaire de vraie/fausse candeur, lui dit :

« Qu’est-ce que tu vas lui chanter, à Juliette ? »

Et elle colle, implacable, le livret des chansons à disposition sous sa truffe frémissante d’indignation, pendant qu’un type, insensible à l’invraisemblable situation que nous vivons, massacre méthodiquement Laura, J.-J. Goldman / J. Hallyday, 1986.

Dix minutes plus tard, Delphine et R. montent sur scène, un micro chacun, et chantent Je l’aime à mourir.

Delphine chante pour de vrai ; lui, qui ne connaît réellement ni la mélodie ni les paroles, s’emploie à la suivre.

Mais il le fait en me regardant, tous les mots me sont destinés, et sa jambe d’appui, qui tremble à sortir de sa hanche, l’est également.

Mon chat esquinté au milieu de tous ces gens qu’il ne connaît pas, et qu’il doit trouver beaufs, mon snob de chat qui vénère Prince au-delà du raisonnable, mon raffiné et méprisant chat mélomane chante du Cabrel pour me reconquérir.

Le climax de ma carrière amoureuse est atteint.

Si la vie était bien faite, je devrais mourir dans l’instant d’un arrêt cardiaque.

Je ne suis pas morte, bien sûr.

Et R. m’a requittée peu de temps après.

Parenthèse fermée

« Tu as mis à l’indEX / Nos nuits blanches, nos matins gris-bleu / Mais pour moi une EXplication vaudrait mieux. »

J’aime suffisamment les premières heures du jour pour m’être fait tatouer à l’intérieur de l’avant-bras droit un vers de Rimbaud qui dit : « J’ai embrassé l’aube d’été. »

L’idée de la « nuit blanche » me faisait rêver, adolescente, mais ne faisait pas projet.

J’en suis restée à trouver très réussie l’association littéraire des deux mots « nuit » et « blanche », parce que sinon, la nuit, je dors. Je dors tôt, et j’aime ça. Je me lève tôt. Et quand arrive l’été, j’embrasse l’aube avec le fanatisme d’une fraîche enrôlée.

R. travaille la nuit dans des bars. Il embauche en fin de journée, et lorsqu’il débauche, avant l’aube tout de même, l’adrénaline, la faim le conduisent souvent à ne pas rentrer immédiatement chez lui, le fameux appartement inconnu de moi en banlieue, ni chez moi, petite chambre, grand lit, femme endormie du sommeil du juste.

Et c’était donc notre moment, « le matin gris-bleu ».

R. arrivait plein des odeurs de la nuit du dehors, dans sa bouche je savais si oui ou non il avait bu du champagne (généralement c’était oui, et cette odeur-là me plaisait foncièrement – moins l’idée qu’il avait bu), sur sa peau un peu de sueur, de cigarettes, de parfums des autres, du sien.

Moi je sentais encore le sommeil, même si, prévenue de son arrivée par un sms, je me levais un peu avant pour faire une toilette rapide.

J’aimerais écrire qu’on se retrouvait bien, facilement.

D’ailleurs, ça aurait pu, disposée que j’étais à enrouler ma tiédeur à son corps venu du dehors, à lui enlever couche après couche, à faire descendre les humeurs toujours violentes, même les jours calmes, d’un service de nuit.

Seulement voilà, il y avait les yeux noirs de ces heures-là, « des matins gris-bleu ».

R. arrivait fâché, en règle générale. Pas forcément contre moi. Enfin, ça, je le suppose seulement puisqu’il s’enfermait dans un genre de silence, fumant à la fenêtre qui donne sur le jardin de la Grande Maison, et s’il tournait son visage que j’aimais tant vers moi, ce n’était que pour me condamner de ces yeux noirs.

Me jauger seulement peut-être ?

Oui, sans doute, d’abord, mais prestement pointait le moment du jugement, et vite, très vite ensuite, la condamnation.

R., comme son initiale ne l’indique pas, n’est pas d’origine asiatique. Pourtant, dans cette humeur-là, ses yeux sont noirs. Noircis par une rage saisissante pour une nature aussi perméable que la mienne.

J’essayais de calmer les yeux noirs en ne bougeant ni pied ni patte, je lui proposais un café, un jus de fruits, un biscuit, que dans cette humeur-là il refusait.

Parfois, s’il était suffisamment saoul, ou drogué, oui la nuit ne se fait pas toute seule, je le savais déjà par mon frère, mon autre homme de la nuit, carrément, il refusait en crachant comme un chat. Et je ne pouvais pas m’empêcher d’en rire malgré ma peur.

Les premiers temps de notre liaison, j’ai dû me cabrer contre les yeux noirs. Je ne m’en souviens pas très bien. Je veux le croire, mais j’ai dû me cabrer comme un poney fatigué, pas comme l’étalon noir de l’écusson Ferrari.

Qui sait ? Peut-être que si je l’avais fait, si je m’étais dressée, tout en puissance et agressivité, nous n’en serions pas là.

Non. Nous n’en serions pas là : R. serait parti beaucoup plus vite de ma vie. Sans avoir le temps de la saccager façon réserve indienne.

Petit à petit, les yeux noirs se diluaient, alors il me rejoignait, nu, une fois qu’il avait eu fait le noir, laissant la lumière des matins gris-bleu entrer dans la chambre, même si moi j’aurais bien aimé un peu plus de lumière pour me repaître de la vision de son corps.

J’attendais dans mon coin du lit qu’une patte crispée par ce qui restait des yeux noirs se pose sur moi, je m’offrais sans conditions, trouvant ainsi l’éblouissement.

C’est trop ?

« Éblouissement », c’est trop ?

Je ne le crois pas, car si je ne me souviens pas de tous les détails de notre histoire, ça, je m’en souviens si clairement qu’à l’écrire j’ai encore l’intérieur des cuisses qui palpite, et l’envie de fermer les yeux pour prolonger l’écho.

Et pas parce que « mon cœur de silex vite prend feu ».

Juliette Arnaud

Juliette Arnaud est comédienne, dramaturge et chroniqueuse sur France Inter. Par ailleurs, elle danse comme une Allemande, entretient une relation névrotique avec ses cheveux et s’est fait tatouer en souvenir de son chien, Gros. Comment t’écrire adieu est son premier roman.

© Melania Avanzato

Éditions Belfond
12, avenue d’Italie
75013 Paris

Canada :
Interforum Canada, Inc.
1055, bd René-Lévesque-Est
Bureau 1100
Montréal, Québec, H2L 4S5

© Belfond, 2018

EAN : 978-2-7144-7994-5

Design graphique : Anton Lenoir
Image de couverture : Melania Avanzato

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Éditions Belfond
12, avenue d’Italie
75013 Paris

Canada :
Interforum Canada, Inc.
1055, bd René-Lévesque-Est
Bureau 1100
Montréal, Québec, H2L 4S5

© Belfond, 2018

EAN : 978-2-7144-8072-9

Conception graphique couverture ePub : Jérémie Solomon

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.