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Introduction

Rentrée de septembre  : l’angoisse de se retrouver devant une 
classe qui va découvrir une nouvelle matière, en même temps 
que son professeur  ; l’angoisse d’être à la hauteur, de réussir à 
transmettre une passion.

Mais une fois l’angoisse passée, quel plaisir  ! Le professeur de 
philosophie ne s’y était peut-être pas attendu.

C’est que, parfois, la thèse est abstraite, et l’idée difficile. Que 
veut dire Kant, avec son «  impératif catégorique  »  ? Et Sartre, 
avec son « cogito préflexif » ? L’« hédonisme radical », ça fait mal 
aux dents ?

Il faut trouver le bon exemple, celui qui rend la pensée vivante, 
concrète, surprenante. C’est ainsi que sont nées les situations 
reproduites dans ce livre. Elles constituent, à chaque fois, le point 
de départ d’une réflexion philosophique – point de départ qui a 
souvent été celui que l’enseignant, en classe, s’était trouvé surpris 
de proposer !

Car il s’agit de situations qui, sans être toujours communes, sont 
toutefois de celles auxquelles on s’identifie facilement, quels que 
soient son âge et sa formation, mais dont on ne voit pas tout de 
suite ce que Descartes ou Platon auraient eu à en dire. Et pourtant, 
la philosophie s’est immiscée, souvent de manière très efficace.

Vous ne comprenez pas pourquoi vous ne retrouvez pas vos clés 
avant de partir, alors que vous les avez sous les yeux ? 
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Laissez Freud intervenir. Vous éprouvez l’envie de rire, même (et 
surtout !) dans une situation grave ? Bergson a une hypothèse… 
Vous êtes persuadé que cette petite veste – celle qui vous coûtera 
un tiers de salaire – est celle qu’il vous faut ? René Girard vous 
donne la clé du désir.

On a bien ri, en classe. On s’est même beaucoup amusés en com-
prenant que la philosophie pouvait éclairer nos comportements. 
Mais surtout, on a côtoyé les philosophes car l’enseignant veut 
confronter les élèves à la philosophie telle qu’elle s’est écrite. 
C’est pourquoi chacune des réflexions proposées, tirées de ces 
situations, s’appuie sur des textes concis, choisis avec soin. Des 
textes d’auteurs, simples, essentiels, agrémentés d’une petite 
citation en début de chapitre, spécialement choisie pour briller 
en dîner mondain.

Le lecteur aura ainsi l’occasion, lui aussi, de faire de la philoso-
phie, en l’appliquant à son quotidien. Quels que soient son âge 
et sa formation, il y trouvera son compte : le nouveau bachelier ; 
l’ancien cancre ; celui pour lequel la-philo-c’est-pas-fait-pour-lui ; 
celui dont le prof était fou, ou absent ; celui qui pense que la philo, 
c’est de l’eau… Quel que soit le lecteur, il s’initiera avec plaisir à 
Freud, Girard, Bergson, Sartre (peut-être un peu moins, pourtant 
c’est vraiment bien), Descartes, Kant, Machiavel, Platon, Bour-
dieu et d’autres encore.

Vous en voulez la preuve ? Les élèves me l’ont dit !
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Chapitre 1

Erreur de destinataire

Freud et l’hypothèse  
de l’inconscient psychologique

« Le Moi n’est pas maître  
dans sa propre maison. » Freud

Il va falloir trouver la bonne formule. Vous pensiez avoir fait 
le plus difficile  ? C’est pourtant là que tout commence. Il 
vous avait déjà fallu bien du courage pour oser lui parler. De 

mémoire, d’abordage, d’ailleurs, on a rarement vu si maladroit. 
Humour déplorable, bafouillage ; vous avez fourni la prestation 
du parfait looser. Mais contre vents et marées, vous avez cou-
rageusement mené votre barque : vous disposez du sacro-saint 
zéro-six.

9
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Vous reprendrez bien un peu de philo ?10

Un beau numéro, tout rond, tout vrai, qui sonne bien, avec des 
chiffres et des lettres pour un prénom qui vous obstine depuis 
trois jours.

Trois jours… C’est que, sous vos airs de néophyte, vous connais-
sez quelques rudiments. Et au nombre des règles de base, la plus 
fondamentale, la plus universelle, consiste à ne pas écrire trop 
vite à celui ou celle que l’on convoite. Eh ! En plus de m’obséder, 
il faudrait qu’elle jouisse de le savoir ?

Que nenni. Vous prenez vos distances, afin qu’elle comprenne 
que son sourire ravageur n’est pas une priorité. Vous avez une 
vie bien remplie, des projets, mille amis à voir, deux mille choses 
à faire ; laissons planer le doute. Mais voilà, derrière toute cette 
simagrée, il ne faudrait quand même pas qu’on vous oublie. C’est 
l’heure de reprendre contact.

C’est ici qu’il intervient. Qui  ? «  L’homme de la situation.  » 
On en a tous un dans notre entourage. Passé maître dans l’art 
du boniment, l’origine de sa science est toujours demeurée un 
mystère  ; mais il n’empêche, elle fonctionne  ! Il a l’art du mot 
juste, de la phrase qui décape, ses textos sont comme des mis-
siles en plein cœur ; Cupidon, dit-on, en abandonna ses flèches.

Vous lui racontez la situation. Étant donné votre première 
approche (qui ne manque pas de susciter ses sarcasmes), vous 
avez bien conscience de marcher sur des œufs  ; il vous faudra 
donc la jouer fine. Lui proposer un rendez-vous ? Oui, mais pas 
simplement. Il faut ajouter du piquant, miser sur l’originalité  ; 
tentons une petite blague, feignons la légèreté.

Sauf que vous n’êtes pas le roi des boute-en-train, alors il faut 
creuser. Pénétré des conseils qu’on a su vous donner, vous com-
posez le message de votre vie, opérant avec la minutie d’un 
horloger. Mots, virgules, points d’exclamation, tout est pesé.  
Vous aboutissez.
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Erreur de destinataire 11

Mais avant d’envoyer la fatale missive, il vous faut obtenir la 
bénédiction du grand gourou. Vous lui proposez votre message, 
puis écrivez :

« Bon, après 2 heures de travail, et suivant tes bons conseils, je 
pense écrire ceci. Mais j’hésite encore pour la dernière phrase. 
Smiley ou pas smiley  ? Faudrait pas qu’elle sache que je suis 
déjà amoureux quand même. Au fait, t’as vu la photo que je t’ai 
envoyée ? Où elle est avec son chat sur le balcon ? J’aime pas 
trop la tête de l’animal. »

À peine avez-vous appuyé sur la touche d’envoi que votre cœur se 
soulève. Vous n’osez y croire, et pourtant c’est vrai : plutôt qu’à lui, 
c’est à elle que vous avez envoyé le message ! Vous vous arrachez 
les cheveux. Comment cela a-t-il pu arriver ? De celle-là, vous ne 
vous remettrez pas. Adieu le premier rendez-vous, le mariage et 
les enfants. Misères de la communication virtuelle ! L’erreur est 
irréparable, et vous le savez. Vous accusez le sort, pestez contre 
votre étourderie…

Mais au fait, s’agit-il vraiment d’un accident ?

VOUS AVEZ COMMIS  
un acte manqué

Que tout ceci n’ait rien d’accidentel, voilà très certainement ce 
qu’aurait pensé Freud : il vous aurait patiemment expliqué que 
vous avez commis un « acte manqué ».

Un acte manqué  ? Certes, vous avez l’impression d’avoir raté 
quelque chose, mais vous ne voyez pas ce que l’on vous apprend 
de plus avec ce terme.
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Vous reprendrez bien un peu de philo ?12

C’est que vous n’y êtes pas. En fait, l’acte manqué pourrait tout 
aussi bien être qualifié de réussi… Reprenons : cette personne-là, 
vous l’avez aimée dès le premier regard. 

C’était comme une évidence, et rares sont les coups de foudre ; ne 
vous plaignez donc pas ! Mais ce sentiment, vous avez décidé de 
le garder pour vous, de le tenir secret. Bien plus, vous avez feint 
le détachement.

Mais regardons bien. Avec cette erreur de destinataire, vous 
venez d’avouer que vous en pinciez. C’est que vous en avez des 
contacts, et ce texto, vous ne l’avez pas envoyé à votre frère, à 
votre sœur ou votre patron, mais à elle !

Quelle conclusion pouvez-vous en tirer ? Sans aucun doute que 
vous avez fait ce que vous désiriez vraiment. Telle est la définition 
de l’acte manqué : réaliser un désir malgré vous, sans le vouloir. 
Vous avez l’impression qu’on se joue de vous ? Vous avez raison. 
Et qui donc est responsable, docteur Freud ? L’inconscient.

Le mot est lâché. C’est étrange… vous ne voyez pas très bien de 
quoi il s’agit et pourtant, ça vous remue un peu, ce terme. C’est 
vrai qu’on vous en a déjà parlé, mais vous avez toujours eu du mal 
à y croire. 

Quoi de plus normal : vous êtes cartésien. L’homme n’a peut-être 
pas l’agilité du guépard, ni même le style criard du poisson man-
darin, mais il a son truc à lui : la conscience. Et avec ça, lui sait au 
moins ce qui se passe dans sa tête ! 
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Erreur de destinataire 13

Descartes et le cartésianisme
René Descartes, en effet, affirmait que toute pensée était 
nécessairement consciente. Voir par exemple la définition 
qu’il donne dans les Principes de la philosophie, I, 9 : « Par 
le mot de penser, j’entends tout ce qui se fait en nous 
de telle sorte que nous l’apercevons immédiatement par 
nous-mêmes. »

Et pourtant, rien n’est moins sûr, selon Freud, qui affirme docte-
ment : « Le Moi n’est pas maître dans sa propre maison. »

Minute ! Ne vous prendrait-on pas pour un idiot ? L’inconscient… 
il est bien beau, le terme, mais vous doutez quand même un peu. 
Qu’est-ce qui lui prouve, au docteur, qu’il existe, cet inconscient ? 
Ça n’a pas l’air de s’observer, cette chose  ; à vous, il vous faut 
des preuves, du tangible, du concret. Comme saint Thomas, vous 
ne croyez que ce que vous voyez, et vous trouvez bien difficile 
de penser que votre mésaventure puisse être autre chose qu’une 
maladresse.

RASSUREZ-VOUS,  
vous n’êtes pas malade…

Rassurez-vous, l’hypothèse de l’inconscient s’est présentée à Freud 
lui-même comme parfaitement choquante… Pourquoi ? Parce que 
ça ne collait pas du tout avec sa formation. Car le père de la psycha-
nalyse était d’abord médecin. Or, en médecine, on vous apprenait 
à l’époque – à Vienne, dans les années 1880 – que toute pathologie 
devait avoir une cause physiologique ; tout problème, en somme, 
trouvait sa source dans un dysfonctionnement du corps.
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Vous reprendrez bien un peu de philo ?14

Mais voici qu’arrivèrent dans les hôpitaux de curieux patients, 
les hystériques, qui se plaignaient de symptômes (cécité, trem-
blements, paralysie…) parfaitement inexplicables  : en effet, tout 
fonctionnait bien dans leur corps !

Envahis, les médecins ; débordés, même. Mais surtout : agacés ! 
Imaginez bien que tout le monde les prenait pour des simula-
teurs… 

Tout le monde, sauf un, Freud, qui découvrit après bien des 
efforts que la cause de cette curieuse maladie n’était pas à cher-
cher dans le corps, mais dans l’esprit. En effet, par la simple mise 
en place d’un dialogue – qui, il faut le dire, pouvait s’étaler sur des 
années –, notre docteur découvrit que les hystériques souffraient 
de désirs qu’ils ignoraient et qui venaient les hanter…

La méthode des associations l ibres
La méthode des associations libres consiste à demander 
au patient de se concentrer sur son trouble, puis de com-
muniquer à l’analyste tout ce qui lui vient en tête, sans 
opérer aucune censure.

Mais comment pouvait-il savoir, celui-là, qu’il existait des désirs 
cachés chez ces patients qui les ignoraient eux-mêmes ?

Tout simplement parce que lorsqu’ils en prenaient conscience, 
les symptômes disparaissaient ! Vraie cathartique !
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Erreur de destinataire 15

La méthode cathartique
La méthode cathartique consiste, en psychanalyse, 
à se libérer d’un ensemble de troubles par la prise de 
conscience d’un désir refoulé.

Quant à vous, pas de panique, vous n’êtes pas malade. Vous 
n’avez fait qu’envoyer un texto au mauvais destinataire, et cela 
ne fait pas nécessairement de vous un névrosé. Certes, mais du 
névrosé à l’homme sain, sachez qu’il n’y a qu’un pas…

...MAIS SUJET À L’INCONSCIENT, 
quand même

Car l’inconscient ne se manifeste pas seulement dans la maladie. 
En réalité, ses effets sont perceptibles dans nos faits et gestes les 
plus quotidiens, comme ce petit message envoyé par erreur…

Pour le comprendre, prenons un exemple que nous propose 
Freud lui-même à l’occasion d’une conférence. En s’adressant au 
public, il déclare :

Supposez que, dans la salle de conférences, dans mon 
auditoire calme et attentif, il se trouve pourtant un individu 
qui se conduise de façon à me déranger et qui me trouble 
par des rires inconvenants, par son bavardage ou en tapant 
des pieds.
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Vous reprendrez bien un peu de philo ?16

Jusque-là, le cancre que vous étiez comprend plutôt bien. Conti-
nuons :

Je déclarerai que je ne peux continuer à professer ainsi ; 
sur ce, quelques auditeurs vigoureux se lèveront et, après 
une brève lutte, mettront le personnage à la porte. Il sera 
« refoulé » et je pourrai continuer ma conférence. Mais, 
pour que le trouble ne se reproduise plus, au cas où 
l’expulsé essaierait de rentrer dans la salle, les personnes 
qui sont venues à mon aide iront adosser leurs chaises 
à la porte et former ainsi comme une « résistance ». 
Si maintenant l’on transporte sur le plan psychique les 
événements de notre exemple, si l’on fait de la salle de 
conférences le conscient, et du vestibule l’inconscient, voilà 
une assez bonne image du refoulement.

Pour un pédagogue, le type en est un. Le personnage récalci-
trant figure les désirs inconscients, qui viennent perturber la 
conscience comme le premier perturbe la séance. La solution ? 
À la porte ! Au moins, vous serez tranquille.

Tranquille, vous dites ? Pas tout à fait. Voyez la suite :

Je vais reprendre ici notre comparaison […] Il est certain 
qu’en éloignant le mauvais sujet qui dérangeait la leçon et 
en plaçant des sentinelles devant la porte, tout n’est pas 
fini. Il peut très bien arriver que l’expulsé, amer et résolu, 
provoque encore du désordre […]. Il crie, donne des coups 
de poing contre la porte et trouble ainsi la conférence plus 
que par son attitude précédente.

Quelle plaie !

Dans ces conditions, il serait heureux que le président 
de la réunion veuille bien assumer le rôle de médiateur 
et de pacificateur. Il parlementerait avec le personnage 
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Erreur de destinataire 17

récalcitrant, puis il s’adresserait aux auditeurs et leur 
proposerait de le laisser rentrer, prenant soin sur lui 
de garantir une meilleure conduite. On déciderait de 
supprimer le refoulement et le calme et la paix renaîtraient.

Supprimer le refoulement  ? Laisser entrer l’inconscient  ? Oui, 
mais pas à n’importe quel prix. Il vous faudra parlementer.

VOUS AVEZ, COMME FREUD,  
cédé à un petit compromis

Imaginez que vous soyez, vous, un désir interdit. Quelle solution 
envisageriez-vous pour franchir la barrière de la conscience  ? 
Pour duper la douane ? Pour sûr, vous vous déguiseriez. Eh bien, 
c’est exactement ce que fait l’inconscient : en se travestissant, il 
parvient à contourner la censure. Ni vu, ni reconnu !

Vous craignez de comprendre ? C’est que vous voyez juste. Votre 
petit acte manqué n’est rien d’autre que cela  : un déguisement. 
En prenant le masque de la maladresse, votre souhait le plus cher 
s’est concrétisé !

Ruse de l’inconscient, donc, qui s’y connaît en compromis  : en 
réalité, pas mal de nos ratés quotidiens s’expliquent par là. À ce 
propos, connaissez-vous les lapsus  ? Figurez-vous qu’ils ont 
beaucoup intéressé Freud. Vous lirez ainsi, dans sa Psychopatho-
logie de la vie quotidienne :

On se rappelle encore la manière dont le président de 
la Chambre des députés autrichienne a, un jour, ouvert 
la séance : « Messieurs, dit-il, je constate la présence de 
tant de députés et déclare, par conséquent, la séance 
close. » L’hilarité générale que provoqua cette déclaration 
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Vous reprendrez bien un peu de philo ?18

fit qu’il s’aperçut aussitôt de son erreur et qu’il la corrigea. 
L’explication la plus plausible dans ce cas serait la suivante : 
dans son for intérieur, le président souhaitait enfin pouvoir 
clore cette séance dont il n’attendait rien de bon.

D’une certaine façon, c’est aussi ce qui vous est arrivé. Sauf que 
vous n’êtes pas le représentant de la Chambre autrichienne. Il 
n’empêche : dans les deux cas, la maladresse n’est qu’apparente.

Soit, mais qu’en est-il de notre psychanalyste ? Est-il également 
sujet aux actes manqués ? Plus que personne  ! Sachez en effet 
que c’est bien souvent dans sa propre expérience personnelle 
que pioche notre ami. Parmi différents exemples, on trouvera le 
cas suivant :

Autrefois, lorsque je faisais plus fréquemment des visites 
à domicile, il m’arrivait souvent, une fois devant la porte à 
laquelle je devais frapper ou sonner, de tirer de ma poche 
les clés de mon propre appartement, pour ensuite… les y 
remettre honteusement.

Étourderie ? Regardez la suite :

Si j’établis la liste des patients pour qui c’était le cas, 
alors il me faut admettre que cet acte manqué – sortir ses 
clés au lieu de sonner – signifiait un hommage rendu à 
la maison où j’avais fait ce geste raté. Il était l’équivalent 
de la pensée : « Ici, je suis comme chez moi », car il ne se 
produisait que là où j’avais pris en affection.

Soudain vous vous sentez moins seul, et vous vous dites que 
vous ne regarderez plus les choses de la même façon… Toutefois, 
vous vous sentez comme embêté  : s’il faut à chaque fois vous 
mettre dans l’embarras pour savoir ce que vous désirez vraiment, 
vous risquez fort de rester longtemps célibataire. Rassurez-vous, 
il existe une autre solution !
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SUR VOTRE TABLE DE CHEVET,  
un papier et un crayon

Savez-vous comment devenir psychanalyste  ? Il n’y a qu’une 
option : c’est d’avoir soi-même suivi une psychanalyse. Quid de 
l’œuf et de la poule  : comment Freud est-il devenu psychana-
lyste, puisque c’est lui-même qui l’a inventée ? Réponse : il s’est 
auto-psychanalysé, évidemment !

Comment ? En interprétant ses rêves. Car, oui, les rêves ont une 
grande importance en psychanalyse. Et devinez quoi  ? Vous 
détenez déjà la première clé des songes…

Comme tout le monde, votre vie onirique a ses hauts et ses bas. 
Parfois, vous rêvez de choses agréables, à d’autres moments, c’est 
carrément l’enfer, et vous vous réveillez en sursaut. Mais bien 
souvent, tout cela n’a franchement ni queue ni tête, et sonne 
comme un joyeux désordre. Reste que, dans tous les cas, la fonc-
tion du rêve est la même.

Pour nous faire comprendre cela, Freud s’appuie sur un rêve 
simple : celui du petit Hermann. La journée, l’enfant est envoyé 
par son grand-père pour aller cueillir des cerises. Mais, folle 
proscription, celui-ci lui interdit, une fois rentré, de goûter à la 
précieuse récolte. La nuit, Hermann se met à rêver. De quoi ? Le 
lendemain matin, son récit est sans équivoque  : «  Hermann a 
rêvé qu’il mangeait toutes les cerises ! »

Il ne faut pas chercher bien loin pour comprendre ce qui s’est 
passé  : dans son rêve, le petit Hermann a réalisé un désir qu’il 
n’avait pas pu satisfaire. En somme, donc, le rêve a procuré une 
satisfaction imaginaire à un désir interdit. Or, telle est bien la 
fonction de tout rêve pour Freud, qui affirme : « Tout rêve est la 
réalisation d’un désir. »
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Soit, mais vous ne voyez pas très bien quel désir vous réalisez 
quand vous cauchemardez, par exemple, que les nazis reviennent. 
Mais l’on vous a déjà dit que vous disposiez de la première clé 
des songes.

C’est que les rêves, dans leur mécanisme, ne sont pas autre chose 
que les actes manqués : s’ils sont la réalisation de désirs, ils sont 
bien souvent la réalisation déguisée de désirs. Et pourquoi  ? 
Parce que ces désirs sont justement les mêmes  : ce sont des 
désirs interdits, inconscients, refoulés. Là encore, nos pulsions 
prennent soin de se travestir pour accéder à la conscience !

Mais il y a plus. Vous voyez comment le rêve, contrairement à ce 
que l’on croit, est le « gardien du sommeil ». Vous est-il déjà arrivé, 
un matin, de vous faire tromper par votre radio réveil quand l’im-
pétueuse sonnerie, plutôt que de vous ranimer, s’intègre à votre 
rêve ? Si oui, vous comprendrez très bien de quoi il s’agit : plutôt 
que de perturber votre sommeil, le rêve est en fait ce qui vous 
permet de le prolonger…

Ce sera la même chose avec l’inconscient qui vient frapper à la 
porte quand vous dormez : pour ne pas vous réveiller, la censure 
ouvre une trappe… à la condition de se déguiser pour rentrer !

D’où l’art du psychanalyste, qui consiste à interpréter le rêve. Lui 
sait quelles sont les techniques qu’adopte l’inconscient pour se 
travestir. Et parmi celles-ci on trouve par exemple :

¢¢ La symbolisation : elle consiste à transformer une idée en 
image ;

¢¢ La condensation : sorte de compression, c’est quand un petit 
nombre d’images du contenu objectif exprime une diversité 
beaucoup grande d’idées du contenu latent ;

¢¢ Le déplacement : le plus important du point de vue latent va 
devenir secondaire du point de vue manifeste ;
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¢¢ L’élaboration secondaire : c’est la conscience qui, percevant le 
rêve après coup, cherche à lui donner une cohérence.

Clou du spectacle. Vous croyez avoir tout vu, mais vous appren-
drez que, bien souvent, nos désirs inconscients sont de nature 
sexuelle. Alors, ce soir, au moment de dormir, vous disposerez 
peut-être un crayon et un papier sur votre table de chevet. Et dès 
le réveil… il vous faudra faire vite pour les transcrire, car les rêves 
sont fugaces !

UN PEU DE GÉOGRAPHIE,  
pour finir

Vous voici désormais apprentis psychologues et vous découvrez 
que c’est bien complexe, là-haut. Freud ne vous le fait pas dire, 
lui qui a même dressé une carte de la pensée pour s’y retrouver. 
Regardons-y de plus près :

La première topique
Freud a réalisé deux topiques, qui permettent de dresser 
une cartographie de l’inconscient. La première topique 
repose sur une tripartition :

1.	 Le conscient  : l’ensemble de ce que nous percevons 
actuellement.

2.	 Le préconscient  : il s’agit de ce qui est inconscient, 
mais qui n’est pas refoulé. Le préconscient renvoie 
donc à tous les faits psychiques latents, qui sont sus-
ceptibles de devenir conscients.

3.	 L’inconscient : il désigne l’ensemble des faits psychiques 
refoulés, qui sont incapables d’arriver à la conscience.
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Dans ce que l’on nomme la deuxième topique, on a tout d’abord 
le Ça. Qu’est-ce que c’est, le Ça  ? En gros, le réservoir de nos 
pulsions inconscientes. De la morale, il s’en fiche pas mal, lui. 
La seule chose qui lui importe ? Faire en sorte que les pulsions 
trouvent satisfaction. Vous êtes amoureux de votre beau-frère 
ou de votre belle-sœur ? Qu’importe ! Pour lui, il faut que ça se 
sache. Sauf que le Ça n’est pas tout seul…

Vient ensuite le Surmoi. Moitié conscient, moitié inconscient, 
il s’occupe de faire la loi. C’est en lui que sont intériorisés tous 
les interdits moraux. Heureusement qu’il est là, sans quoi vous 
n’auriez franchement pas beaucoup d’amis…

Enfin, on trouve le Moi. Le Moi, c’est l’instance qui est chargée 
de gérer tout ce joyeux bazar. Plus précisément, son rôle est de 
veiller à ce que votre vie psychique puisse garder son intégrité, 
en veillant à ne satisfaire que les pulsions convenables.

Mais rappelez-vous : « Le Moi n’est pas toujours maître dans sa 
propre maison… »

POST-SCRIPTUM,  
pour terminer

Lundi matin, le réveil est douloureux. Non pas que vous soyez sorti 
la veille au soir (le dimanche, c’est quand même déraisonnable), 
mais samedi, c’était une autre histoire. Alors que vous vous étiez 
promis de rester sage, vous êtes tombé dans un guet-apens. C’est 
que vos amis, sous leur apparente bonhomie, sont en réalité dia-
boliques, et savent manigancer en sous-marin. Et voilà que, bien 
malgré vous, vous vous êtes retrouvé sur la piste de ce bar-boîte 
mal éclairé, chantant à tue-tête des tubes rétro que vous n’oseriez 
même pas, en temps normal, admettre que vous connaissez.
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Le dimanche matin, la facture est salée, et si Rousseau écrit 
quelque part qu’à défaut de savoir guérir, il faut savoir être malade, 
vous ne savez quant à vous ni l’un ni l’autre, et n’avez cure d’une 
sagesse à laquelle vous avez manifestement renoncé. Heureuse-
ment que vous ne travaillez pas, et que la journée devrait suffire 
à panser vos blessures. Mais voilà, vous n’avez plus 20  ans et, 
quelles que soient vos précautions, le réveil du lundi matin sonne 
comme une damnation. Vous vous levez à la hâte, êtes déjà sur le 
seuil de la porte quand, pantois, vous balayez l’appartement d’un 
regard anxieux.

La main sur la poche, l’inquiétude vous gagne. Un vague pressen-
timent de ce que la matinée va se compliquer vous envahit. Mais 
où diable ces clés se trouvent-elles ? Quel mal avez-vous fait au 
ciel pour que l’on vous empêche, vous, qui êtes déjà cadavérique, 
de retrouver ce crucial passe-partout  ? Vous cherchez en tous 
lieux (même dans les endroits les plus improbables  !), remuez 
tout. Rien n’y fait, elles sont introuvables. Vous accusez le sort, 
la providence, le chat, vous-même ! Il faudra vraiment songer à 
mettre de l’ordre dans cet appartement (comme dans votre vie 
d’ailleurs) où, manquant de déchoir à chaque pas, vous avez 
l’impression d’errer comme sur un champ de bataille, tâchant 
de glaner le secours inespéré d’inconnus rencontrés au hasard 
(elles doivent être dans la poche de ce pantalon !), et qui finissent 
toujours par vous décevoir.

Mais voilà qu’au moment même où vous envisagez de partir en 
laissant ouvert, les clés réapparaissent. Et pas n’importe où ! Sous 
vos yeux, au milieu du bureau. Vous êtes passé devant dix fois, 
cent fois, et ne les avez même pas vues. Vous vous apprêtez à les 
saisir, quand un détail vous frappe : les clés reposent sur un drôle 
de document. Vous vous approchez, et c’est le haut-le-cœur : oui, 
c’est bien votre facture EDF de régularisation, toujours impayée. 

MEP_Philosophie.indd   23 28/01/2020   18:03



Infâme bordereau ! Double coup du sort, qui rajoute à vos soucis 
celui de l’atermoiement qu’on vous accorde gracieusement, mais 
pas trop quand même.

Comment expliquer que vous aviez les clés sous vos yeux, sans 
les voir ? Faut-il vraiment accuser le sort ? Tout cela est-il dû à 
votre état embrumé ? Et si, au fond, vous ne trouviez pas vos clés 
parce que vous refusiez tout bonnement de les voir là où elles 
étaient ? Vous repensez au vieux docteur, et vous souriez…
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Chapitre 2

Homo Fashionicus

René Girard et la notion  
de désir triangulaire

« L’homme désire toujours selon  
le désir de l’autre. » René Girard

C ’est aujourd’hui que la crise a éclaté. Au sortir de la salle de 
bain, pourtant, tout allait bien. Une première escale dans le 
tiroir des sous-vêtements, avant de saluer deux acolytes : ce 

bon vieux jean et, dans la famille des tee-shirts rigoureusement 
identiques, un petit nouveau-né que vous chérissez tout particu-
lièrement.

L’étrange symptôme surgit au moment de vous draper. D’abord 
une petite gêne, presque imperceptible. Puis la nausée, qui vous 
envahit franchement. 

25

MEP_Philosophie.indd   25 28/01/2020   18:03



Vous reprendrez bien un peu de philo ?26

Vous hésitez encore à vous déclarer souffrant quand la vue des 
tartines, d’habitude si promptes à vous rabonnir, vous fait mon-
ter les larmes aux yeux. Vous vous rendez à l’évidence : quelque 
chose ne va pas.

Vous réfléchissez, tâchant de déterminer l’origine du problème. 
De quel affreux tourment souffrez-vous ? Vous pressentez que le 
mal est profond.

Cafardeux, vous négligez le reste du petit-déjeuner pour vous 
préparer.

C’est alors que vous remarquez les portes de la penderie restées 
grandes ouvertes : étrangement, on dirait qu’elles vous appellent…
Vous vous approchez timidement avant de vous retrouver, sans 
que vous l’ayez jamais voulu, face au miroir attenant.

C’est là que le choc a lieu. La découverte est subite, violente, 
infiniment cruelle. En moins d’une seconde, c’est la révélation 
et vous comprenez tout : vos curieux symptômes, vos angoisses, 
les soupirs de votre mère. Vous croyiez pouvoir passer entre les 
mailles du filet, échapper au terrible fléau, mais les faits sont là. 
Vous êtes touché, et pas qu’un peu. Vous êtes résigné, abasourdi 
par ce qui vous arrive  ; vous avez compris la cause de votre 
malaise et vous ne pourrez plus désormais nier l’évidence.

Vous venez de découvrir que vous avez le look d’une pedzouille.

Que ça fait mal  ! Que c’est dur  ! Pourquoi n’a-t-on pas su vous 
alerter, vous prévenir ? C’est la panique, l’effroi, le sauve-qui-peut. 
Que faire ?

Heureusement, et comme tous les malades du xxie siècle, vous 
vous rappelez qu’où que vous soyez, vous n’êtes désormais plus 
seul, et que les médecins peuvent bien aller se faire crosser avec 
leurs dix ans d’études.
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Rasséréné, vous retrouvez vos bons réflexes et faites enfin preuve 
d’intelligence : vous décidez de taper vos symptômes sur Google.

En deux clics, le diagnostic apparaît et c’est évidemment bien 
plus grave que vous ne le pensiez : vous êtes clairement resté figé 
dans le pire des années quatre-vingt-dix, et si vous ne réagissez 
pas maintenant, on ne donnera pas cher de votre vie sentimentale.

Épouvanté, vos parcourez la toile et ses multitudes de blogs. Vous 
avez le souffle coupé devant tous les grands gourous du style, les 
ambassadeurs du look et autres bien-pensants de la fripe.

Vous perdez le contrôle ; en vous, quelque chose a pris feu.

Votre désir ne vous appartient plus : bienvenue dans le terrible 
univers de la mode.

KARL LAGERFELD VS.  
votre liberté

Terrible, en effet. Vous pensiez disposer d’un libre-arbitre ? C’est 
bien. Mais vous apprendrez très vite que c’est faux.

Le faiseur de mode joue sur un mécanisme secret, particulière-
ment rentable : celui désir.

Grâce à cela, c’est lui qui fait la pluie et le beau temps  ; grâce 
à cela, c’est lui qui décide aujourd’hui de ce que vous désirerez 
demain.

Mais heureusement, René Girard est là, et il a pas mal travaillé la 
question. Et lui aussi a percé certains mystères.
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Vous verrez qu’à votre grande surprise, l’objet du désir, celui qui 
mobilise notre attention, qui nous obsède… ne joue quasiment 
aucun rôle ! Mais revenons d’abord sur nos pas.

« J’AI LA MÊME  
à la maison »

Le temps de l’abattement passé, vous décidez de prendre les 
choses en main, et déterminez votre cible. Au gré de vos pérégri-
nations sur le web, vous avez trouvé la pièce qui vous manque ; 
on vous certifie qu’avec elle, vous repartirez sur de bonnes bases.

Ni une ni deux, vous voilà déjà en route vers le temple de la mode.

« Je peux vous aider, peut-être ? »

C’est certainement votre air désemparé qui l’a conduite vers 
vous. La drôle de créature qui vous subjugue tout de suite par sa 
classe : une vraie dégaine, un style qui décoiffe, espèce de croisé 
entre Will Smith et Cristina Cordula. Voilà ce vers quoi vous 
devez tendre.

Si tu peux m’aider ? Sauve-moi, oui !

Vous répondez timidement : « Oui, merci, je cherche une veste. »

Par le plus grand des hasards, on a, dit-on, le modèle qu’il vous 
faut. Vous n’avez qu’à patienter, le temps qu’on aille le trouver.

Deux minutes plus tard, la jaquette arrive, mais c’est la déception. 
Vous doutez de vraiment ressembler à quelque chose avec ça sur 
le dos et, vu le prix, vous hésitez franchement. Vous faites le scep-
tique, endossez le rôle du client hésitant.
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Il en faudra toutefois plus pour déstabiliser le spécimen : « Elle 
vous va parfaitement bien  ; on dirait qu’elle a été taillée pour 
vous. » Vraiment ? Arrête ton char ! « En plus, c’est la dernière de 
cette taille. » Ah, tiens, heureusement que je suis venu tôt quand 
même !

Pour finir par  : « Personnellement, j’ai la même à la maison  ! » 
Quoi ? La même chez lui ?

TRÈS CLAIREMENT,  
CE N’EST PAS LA VESTE  
que vous avez désirée…

Cinq minutes plus tard, vous êtes déjà à la caisse pour vous 
délester d’un bon quart de salaire.

En rentrant, toutefois, le doute s’immisce. Vous avez l’impression 
d’accueillir une parfaite étrangère chez vous et, songeant que 
vous risquez fort de manger des pâtes durant les quinze pro-
chains jours, vous vous demandez ce qui a bien pu se passer.

Comment avez-vous pu glisser de l’indifférence (voire du mépris) 
que suscitait cette veste à la première approche au désir de la 
posséder ensuite ? Si tout cela a changé si rapidement, c’est que 
cela n’a jamais été la veste que vous avez désirée.
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POUR RENÉ GIRARD,  
le désir n’est jamais linéaire

Et c’est précisément ce que pense Girard qui démontre tout bon-
nement, dans son œuvre Mensonge romantique et vérité roma-
nesque, que « l’objet du désir n’en est pas la cause ».

Cela paraît contre-intuitif, presque illogique  : en effet, qu’est-ce 
qui déclencherait le désir, sinon l’objet ? C’est que nous souffrons 
tous, selon Girard, d’une illusion propre à la modernité  : nous 
pensons que le désir est linéaire.

Le désir linéaire, qu’est-ce que c’est ? Rien de bien compliqué : il 
s’agit de la façon dont nous nous représentons spontanément le 
désir.

Voici, par exemple, une manière de le figurer :

1. Préjugé objectif : l’objet déclenche le désir

Vous     La veste

Il y a illusion objectiviste quand vous pensez désirer l’objet 
en raison de ses qualités objectives  : «  C’est qu’elle est sympa 
cette veste  : belle couleur, belle coupe ! » Bref, ici, vous pensez 
que l’objet du désir est la cause du désir, au sens où c’est lui qui 
déclencherait votre envie.

Cette première illusion ressemble à la seconde :

2. Préjugé subjectif : le désir se déclenche spontanément

Vous     La veste

Illusion subjectiviste  : vous avez l’impression d’avoir choisi cet 
objet par libre décret. Le désir serait alors, écrit Girard, comme 
« l’émanation d’une subjectivité sereine, la création ex-nihilo d’un 
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Moi quasi divin ». C’est comme si vous vous étiez levé un beau 
matin en décrétant, sans raison ni motif : « Et si je m’achetais une 
veste ? » et qu’à la question de savoir quelle mouche vous a piqué, 
vous répondiez : « Mais parce que j’en ai envie, c’est tout ! »

Remarquez donc que, dans les deux cas, le désir semble spontané, 
puisque le rapport entre le sujet et l’objet est immédiat : c’est une 
ligne droite !

IL N’Y A DONC JAMAIS  
de désir spontané

Mais attention car, comme le montre Girard, « le préjugé objectif 
rejoint le préjugé subjectif et ce double préjugé s’enracine dans 
l’image que nous nous faisons de nos propres désirs ». Que cela 
signifie-t-il ?

Que nous croyons tous à « ce mensonge qu’est le désir spontané ».

Un mensonge, et pas une simple erreur  ! Car derrière cette 
double illusion se cache le vrai sens du désir. Les illusions sub-
jectives et objectives, en faisant reposer le jeu du désir sur deux 
protagonistes seulement (vous, la veste), masquent un troisième 
élément : « Désirer à partir de l’objet équivaut à désirer à partir 
de soi-même : ce n’est jamais, en effet, désirer à partir de l’Autre. »

«  L’Autre.  » Nous ne sommes donc pas tout seuls dans cette 
affaire…
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ENTRE LA VESTE ET VOUS,  
un médiateur

Avez-vous déjà remarqué qu’il suffit parfois de voir les autres rire 
pour se mettre à rire soi-même, même si l’on ignore pourquoi ? 
N’avez-vous jamais versé une petite larme devant celui qui, fût-il 
un inconnu, pleure comme une madeleine ?

Curieux phénomène : on rit, on pleure, simplement en imitant les 
autres, et parfois même sans savoir pourquoi.

Il existe donc un mimétisme affectif naturel chez tous les humains.

Mais ce qui intéresse Girard, c’est que, bien souvent, nous imitons 
autre chose que les affects chez autrui : nous imitons également 
son désir.

Entrons dans son argument.

VÉRITÉ  
romanesque !

Il faut savoir que Girard a beaucoup lu, et certainement pas qu’à la 
plage : tout Flaubert, tout Proust, tout Stendhal, tout Dostoïevski,  
et bien d’autres. Or, qu’a-t-il découvert lors de ses recherches ?

Seuls les romanciers rendent au médiateur la place usurpée 
par l’objet ; seuls les romanciers renversent la hiérarchie du 
désir communément admise.

Autrement dit, c’est aux grands auteurs qu’il revient d’avoir 
déconstruit l’illusion du désir linéaire, en soulignant sa nature 
imitative :
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Seuls les romanciers révèlent la nature imitative du désir. 
Cette nature, de nos jours, est difficile à percevoir car 
l’imitation la plus fervente est rigoureusement niée.

Par quoi est-elle niée ? Toujours par l’illusion du désir spontané. 
Nous péchons tous par romantisme :

Le vaniteux romantique ne se veut plus le disciple de 
personne. Il se persuade qu’il est infiniment original. 
Partout […] la spontanéité se fait dogme. Ne nous laissons 
pas dupe.

Mensonge romantique, donc, contre vérité… romanesque ?

PROUST ET  
la Berma

Parmi tous les écrivains susnommés, Proust aura particulière-
ment retenu l’attention de Girard. Dans À la recherche du temps 
perdu, nombreux sont en effet les moments qui mettent en scène 
la nature mimétique du désir.

C’est par exemple le cas de ce passage où le narrateur lui-même 
–  le petit Marcel – raconte qu’il rêve d’aller voir la Berma jouer 
Racine au théâtre. 

Comment ce désir lui est-il né, à lui qui ne l’a pourtant jamais vue, 
et qui n’est même jamais allé au théâtre ? A-t-il complètement 
inventé ce désir ?

Malheureusement, le narrateur n’a pas inventé la Berma. 
L’actrice est bien réelle ; elle existe ailleurs que dans le Moi 
qui la désire. On ne peut donc se passer d’un point de 
contact avec le monde extérieur.
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Entre l’objet du désir et nous-mêmes, il y a le monde…

Girard poursuit :

Mais ce n’est pas un objet, c’est une autre conscience qui 
assure ce contact. C’est un tiers qui désigne au narrateur 
l’objet qu’il va se mettre à désirer passionnément.

Dans le cas du petit Proust, ce tiers est un dénommé Bergotte, 
que le narrateur admire démesurément :

Marcel sait que Bergotte admire la grande actrice. Bergotte 
jouit, auprès de lui, d’un immense prestige. La moindre 
parole du maître acquiert à ses yeux force de loi.

Le désir du petit narrateur n’a donc jamais été spontané !

Mais il y a plus. Voyez le retour du spectacle :

Le narrateur a fini par se rendre à une représentation 
de la Berma. De retour à l’appartement familial, il fait la 
connaissance de M. de Norpois invité ce soir-là à dîner.

M. de Norpois, dans le premier tome de la Recherche, est un peu 
le Ryan Gosling de l’époque :

Pressé de révéler ses impressions de théâtre, Marcel, 
ingénument, avoue sa déception. Son père est fort 
embarrassé et M. de Norpois se croit tenu de rendre à la 
grande actrice l’hommage de quelques pompeux clichés. 
Les conséquences de cet échange banal sont typiquement, 
essentiellement proustiennes. Les paroles du vieux 
diplomate remplissent le vide creusé par le spectacle dans 
l’esprit et la sensibilité de Marcel. La foi en la Berma renaît.

MEP_Philosophie.indd   34 28/01/2020   18:03



Homo Fashionicus 35

Si l’on résume, on observe donc que le désir du petit Proust fut 
initialement déclenché par Bergotte, avant d’être ranimé par 
M. de Norpois ; que le désir du petit Proust, en somme, a toujours 
été médiatisé par autrui.

Et, pour Girard, telle sera la clé du comportement de bien 
d’autres héros de la littérature : Emma Bovary chez Flaubert, qui 
rêve des histoires d’amour qu’elle lit dans ses romans  ; Julien 
Sorel chez Stendhal, dont le désir de conquête calque celui de 
Napoléon, etc.

LE RÔLE  
du tiers

Tel le petit Marcel imitant Bergotte ou M. de Norpois, vous avez 
désiré la veste parce que le vendeur, à travers son « j’ai la même à 
la maison », vous a montré qu’il la désirait lui-même.

Regardez la publicité, qui a parfaitement bien compris ce méca-
nisme : elle ne nous présente que rarement l’objet isolé, mais bien 
plutôt en compagnie de quelqu’un qui le possède, et qui, visible-
ment, s’en trouve très satisfait…

Et à bien y regarder, beaucoup de nos envies – parfois franche-
ment incompréhensibles  – s’expliqueront par une structure 
mimétique. Aurait-on, par exemple, le désir de courir un mara-
thon ou bien de gravir une montagne, si nous étions seuls sur 
notre île ? C’est peu probable…
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LA STRUCTURE TRIANGULAIRE 
du désir

À chaque fois, donc, le mécanisme est le même : autrui s’intercale 
entre l’objet du désir et moi-même.

C’est pourquoi Girard affirme que tout désir est triangulaire.

Vendeur au look impeccable

				  

Vous                                                                 la veste

Avec ce schéma, nous voyons bien que le désir n’est jamais 
spontané ; encore une fois, ce sont toujours une ou plusieurs per-
sonnes qui nous mettent en mouvement.

Soit. Mais quid des relations amoureuses  : la structure triangu-
laire fonctionne-t-elle aussi dans ce cas  ? Qu’en est-il de cette 
relation si singulière, si forte ? Vous fera-t-on croire que le désir 
amoureux est mimétique ? Vous n’aviez pas encore envisagé la 
question du ménage à trois, et pourtant, là encore, l’Autre n’est 
jamais loin. 

Voyez par exemple ce qu’en dit Proust, cité par Girard :

Il nous arriverait, si nous savions mieux analyser nos 
amours, de voir que souvent les femmes ne nous plaisent 
qu’à cause du contrepoids d’hommes à qui nous avons à 
les disputer, bien que nous souffrions jusqu’à mourir d’avoir 
à les leur disputer ; ce contrepoids supprimé, le charme 
de la femme tombe. On en a un exemple dans l’homme 
qui, sentant s’affaiblir son goût pour la femme qu’il aime, 
applique spontanément les règles qu’il a dégagées, et pour 
être sûr qu’il ne cesse pas d’aimer la femme, la met dans 
un milieu dangereux où il lui faut la protéger chaque jour.
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La rivalité mimétique n’est donc pas pour rien dans l’amour que 
nous portons à quelqu’un. Tous les jaloux comprendront bien…

ET NOTRE PERSONNALITÉ  
dans tout ça ?

Simple, mais quand même un peu inquiétant. Car si le désir fonc-
tionne bien ainsi, si le désir est vraiment de nature mimétique, 
nous voilà dépossédés d’une chose à laquelle il nous arrive de 
tenir : notre personnalité.

En effet, c’est bien souvent à travers l’expression de nos choix, de 
la mise en valeur de nos goûts, que nous entendons nous démar-
quer des autres. Mais si nos préférences étaient essentiellement 
mimétiques, nous ne ferions jamais que nous démarquer de 
certaines personnes en en imitant d’autres ; la distinction serait 
donc à demi manquée et l’accusation de bovarysme, selon la défi-
nition qu’en donne le critique Jules Gauthier, n’est pas loin :

Une même ignorance, une même inconsistance, une 
même absence de réaction individuelle semblent les 
[les personnages des romans de Flaubert] destiner à 
obéir à la suggestion du milieu extérieur à défaut d’une 
autosuggestion venue du dedans.

Mais alors, de quoi manquons-nous vraiment, qui nous pousse à 
imiter le désir d’autrui ?
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LE DÉSIR DU DÉSIR  
de l’autre

Rappelez-vous l’effet qu’eut sur vous, dès votre arrivée dans le 
temple de la mode, la drôle de créature. Vous étiez, à n’en pas 
douter, admiratif.

Rappelez-vous aussi le cas du petit Proust :

Marcel sait que Bergotte admire la grande actrice. Bergotte 
jouit, auprès de lui, d’un immense prestige. La moindre 
parole du maître acquiert à ses yeux force de loi.

En une formule saisissante, Girard résume alors  : « L’élan vers 
l’objet est au fond élan vers le médiateur. »

Et il ne faut pas chercher très loin pour comprendre que cet élan 
vers le médiateur équivaut au désir de lui ressembler. Pourquoi ? 
La réponse ne fait aucun doute : parce que celui-ci possède, aux 
yeux du sujet désirant, une certaine valeur.

Autrement dit : le médiateur auquel nous voulons ressembler est 
un être que nous savons désiré par les autres.

Voilà la clé du problème : ce qui motive tout désir, c’est le fait de 
vouloir obtenir soi-même de la valeur. En d’autres termes, tout 
désir est d’abord désir du désir des autres ; tout désir, quel que 
soit l’objet qu’il focalise, est d’abord désir de reconnaissance  : 
nous voulons ressembler aux médiateurs pour obtenir la même 
reconnaissance qu’eux… de la part des autres !

D’où le principe de l’égérie dans la publicité  : si vous avez le 
même parfum que Julia Roberts ou que Jude Law, vous serez un 
peu comme Julia Roberts ou Jude Law.
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Mais, au fond, le fait de désirer leur ressembler n’est pas une fin 
en soi : c’est d’abord dans l’optique d’obtenir la même reconnais-
sance qu’eux que vous vous mettez en mouvement.

UN BESOIN DE RECONNAISSANCE  
bien naturel

En désirant être désiré à son tour, le sujet humain ne désire donc 
jamais que d’autres sujets. Mais en se focalisant en fait sur des 
objets, tout en se masquant le médiateur à lui-même, il ne s’en 
rend pas toujours compte, surtout en période de soldes.

La conscience humaine est ainsi faite, qu’elle a besoin de la 
reconnaissance de l’Autre pour s’attribuer à elle-même de la 
valeur. Avant que d’être un loup pour l’homme, l’homme est donc 
d’abord « un dieu pour l’homme ».

Voyez donc ce qu’en dit Pascal, un autre philosophe, dans ses 
Pensées :

Grandeur de l’homme. – Nous avons une si grande idée 
de l’âme de l’homme, que nous ne pouvons souffrir d’en 
être méprisés, et de n’être pas dans l’estime d’une âme ; 
et toute la félicité des hommes consiste dans cette estime.

Ou encore plus loin :

La plus grande bassesse de l’homme est la recherche de la 
gloire, mais c’est cela même qui est la plus grande marque 
de son excellence ; car, quelque possession qu’il ait sur la 
terre, quelque santé et commodité essentielle qu’il ait, il n’est 
pas satisfait s’il n’est dans l’estime des hommes. Il estime si 
grande la raison de l’homme que, quelque avantage qu’il 
ait sur la terre, s’il n’est placé avantageusement aussi dans la 
raison de l’homme, il n’est pas content.
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Thomas Hobbes et Spinoza
Dans son œuvre Le Léviathan (1651), le philosophe 
anglais Thomas Hobbes reprend au poète de l’Antiquité 
Plaute l’idée selon laquelle l’homme serait « un loup pour 
l’homme », pour caractériser l’état de guerre dans lequel 
se trouvent les hommes sans institution étatique.

On peut donc lui opposer la formule de Spinoza qui, dans 
l’Éthique (1677), écrit que l’homme «  est un dieu pour 
l’homme », dès lors qu’il vit sous la conduite de la raison.

Regardez bien : nous passons notre temps à montrer notre valeur 
aux autres. Ne serait-ce qu’à table, quand vous mourez de faim, 
et que le repas est servi. En vous, la nature gronde : « Mange ! » 
Or, que faites-vous à ce moment-là  ? Vous montrez aux autres 
que vous n’êtes pas soumis à vos instincts, à vos inclinations, 
mais que vous êtes capables de contrôler, à travers cette petite 
formule : « Servez-vous d’abord ! »

Vous n’êtes pas un animal, vous avez la capacité de domestiquer 
vos pulsions ; bref, vous êtes libres, et vous attendez des autres 
qu’ils le reconnaissent.

MAIS ATTENTION,  
la haine vous guette…

Reste que ce besoin de reconnaissance et cette tendance à 
imiter ne sont pas toujours avouables pour nous, modernes 
et romantiques, qui avons tendance à croire en notre sponta-
néité. Bien plus, il pourrait fort bien arriver que le médiateur, 
s’il est trop proche (Girard parle alors de médiateur interne),  
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en vienne à être celui qui, à la fois, nous suggère un désir et nous 
empêche de le satisfaire… car l’objet du désir est parfois unique ! 
Voilà ce qui constituera le véritable ressort de la haine selon 
Girard :

Seul l’être qui nous empêche de satisfaire un désir qu’il 
nous a lui-même suggéré est vraiment objet de haine. Celui 
qui hait se hait d’abord lui-même en raison de l’admiration 
secrète que recèle sa haine. Afin de cacher aux autres, 
et se cacher à lui-même, cette admiration éperdue, il ne 
veut plus voir qu’un obstacle dans son médiateur. Le rôle 
secondaire de ce médiateur passe donc au premier plan 
et dissimule le rôle primordial de modèle religieusement 
imité.

Rivalité mimétique !
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